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DEUXIÈME PARTIE(2) 


VIII 


Il y a du « monde à diner » ce soir. Je vérifie les bouquets; 
c'est mon rôle. J'aime infiniment trier les fleurs encore 
fraiches, couper les tiges, les allégèr des feuilles flétries, des 
pélales fanés, refaire les toufles ou mettre en valeur une seule 
fleur exilée dans des vases appropriées au dernier aspect de leur 
beauté. Ensuite, avec des bottelées nouvelles, je compose des 
gerbes vivantes, nuancées et jeunes. Je voudrais ainsi dans mes 
sentimens et ma vie, pouvoir choisir, élaguer, ordonner, arra- 
cher de moi tout ce qui n'est plus frais, tout ce qui n’est pas 
beau, et toujours, toujours, sentir croitre et grandir en moi- 
même un épanouissement perpétuel, enchanté. 

Ma récompense, une fois mon travail terminé, ce sont 
les complimens de maman. Certes, elle y apporte de l’indul- 
gence : « Quelle artiste, cette petite fille! où a-t-elle pris ce 
sens des couleurs! ce bouquet est un chef-d'œuvre. » Je dois 
dire que j'en réussis parfois d'assez jolis. C’est que je connais 
si bien chaque coin, chaque meuble! Je sais l'angle sombre qui 
réclame des corolles pâles, la place ensoleillée où de joyeuses 
et vives couleurs flambent si gaiement; la place de maman qui 
doit être embaumée, le portrait de grand’mère devant lequel 
doivent être offertes les fleurs qu’elle préférait, selon la saison ; 
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et, près de la pendule, dans une verrerie fragile, quelques 
petites fleurs mystérieuses en hommage au temps inexorable. 

Avant diner, j'arrange la table avec des anémones de toutes les 
couleurs ; c'est charmant, avec les porcelaines diaphanes, l'argent, 
le cristal, le linge. Cela me donne du mal, par exemple, à cause 
de cette petite poudre noire que ces stupides coquettes de fleurs 
ont adoptée pour se charbonner le cœur. — Ah! les idées de 
beauté des fleurs et des femmes! — Vous comprenez, madame? 
il ne faut pas que ce fard léger vole sur la nappe blanche. 
Mais c’est fait, et bien fait. Les fenêtres ouvertes sur le jardin 
sont toutes bleuâtres, la fraicheur mystérieuse du soir entre 
dans la pièce prête, parée, et qui semble attendre. 

Je m'assieds dans un fauteuil et je contemple mon ouvrage 
avec satisfaction et mélancolie. Je songe : de qui va-t-il se com- 
poser, ce « monde à diner? » De vieux amis qu'on connait bien, 
comme toujours. Ça n'a pas l’air gentil, 6e que je dis là, 
et pourtant j'aime beaucoup les vieux amis. Mais comme 
ce serait drôle si, à leurs places, s'asseyaient des invités 
« tombés des nues? » Jupjter, ou Stendhal, ou l'impératrice 
Joséphine, ou des Marsiens, ou même sans être si prétentieuse 
le gentil monsieur du Pré-Catelan ? (A propos, où est-il ce soir, 
le monsieur du Pré-Catelan?...) Mais voilà! vœux superflus! ce 
ne sera pas. À droite de maman s’assiéra un vieux illustre 
poète, à gauche un célèbre philosophe, en face ce sera notre 
abbé Flipon entre un romancier à la mode et votre servante. 
Enfin des gloires, quoi ! Seulement, ce soir, je me sens très 
jeune, pas ambitieuse et une immense envie de m'amuser. 
Done pour moi : soirée manquée. Tout à l'heure, la salle à 
manger me plaira bien moins; les lumières auront chassé cette 
pénombre où je m'aitarde, les fenêtres se refermeront sur 
l’aimable nuit et ses senteurs noires; les rideaux tirés empê- 
cheront d'entendre les rèves heurter à la vitre; les fauteuils 
complétés par des humains qui les alourdiront ou leur tapote- 
ront le bois, les fauteuils auront un aspect banal, utile, et non 
ces formes de contes fantastiques que, vides et béans, ils 
prennent dans l'obscurité environnante. Le diner exhalera son 
fumet ; on parlera, on mangera, et cette table dressée ne me 
paraîtra plus attendre le festin des fées pour le baptème du fils 
de l’enchanteur. 

On dira : « Madame est servie... » et les nains qui déjà 
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entre-bäillaient les portes n’oseront plus entrer et fuiront dans 
les allées du jardin ; les fées ne descendront pas de leurs chars 
ailés qui étaient sûrement les premiers aéroplanes; le magicien 
téléphonera qu’il est souffrant et le fils de l’enchanteur ne sera 
pas baptisé! 

Voyons, suis-je assez bête ! Si on lisait ce cahier, on me 
trouverait bien absurde et bien petite fille avec toutes ces 
idées ridicules! Seulement, il faut encore que j'ajoute ceci : 
c'est que j'ai terriblement peur de demeurer toujours la même 
jusqu'à l’âge le plus avancé. Je me sens une imagination 
inguérissable. 

Cependant, il n’est que sept heures, on ne dinera que dans 
une heure et demie el peut-être passée. Je monte chez maman. 
On vient de lui apporter une robe neuve, et elle l’essaye avant 
de s'habiller pour diner. 

La robe vient de chez Pomadour, le couturier à la mode, et 
devant la haute glace de son cabinet de toilette, maman atten- 
live, sérieuse, contemple son charmant reflet tout vêtu de gris. 
A ses pieds, épinglant un pli, une jeune fille à genoux sur- 
veille d'en bas l'effet hardi et gracieux de la jupe; c’est la 
« jupière » de maman qui vienttoujours lui passer ses toilettes 
finies : Claire Larigo dite Lariguette. Je l'aime beaucoup. 

— Bonjour, Lariguette ! 

— Bonjour, mademoiselle Juliette. 

— Comment allez-vous ce soir, petite Claire? J'aime bien 
cette robe de cendre, jolie maman; vous m'y faites l'effet du 
phénix s’apprêtant à renaitre… 

— On ne renait pas comme cela, dit maman dans un sourire. 

— Ah! c’est bien vrail soupire la petite voix faubourienne 
de Claire. 

— La vie ne va donc pas, Lariguette ? 

Je me suis assise à terre, « en tailleur, » auprès d'elle et 
je la regarde en riant. 

Elle est charmante, Lariguette; elle a, dans toute la pureté 
de son incerrection aguichante, espiègle et hardie, le type de 
Paris, de la jolie fille née dans les faubourgs et que pare une 
grâce tellement innée, une sorte de distinction si secrète qu’elle 
n'est jamais déplacée ni embarrassée en aucun lieu. 

Elle a les cheveux châtains envolés en mousse légère, le 
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teint d’un rose pâle et de beaux yeux gris retroussés comme 
son nez fripon, insolent et gai, « un nez fait pour qu'il y 
pleuve, » dit-elle ; peut-être: mais alors, pour qu'il y pleuve de 
l'or fin, car cette Danaé parigote est un petit morceau de roi. 

Sa belle bouche rouge aux larges dents saines se relève 
aussi avec une fossette dans une joue et un grain de beauté sur 
l’autre ; de sorte que tout son clair visage semble retroussé par 
une perpétuelle bonne humeur, toute sa beauté se chiffonne et 
froufroute. Fraiche, mais sans l'éclat des campagnardes, elle 
porte sur son visage rond la douceur des tons de Paris, de ses 
ciels, de ses eaux, de ses nuages. Elle est nuancée, la beauté de 
Lariguette, comme un joli matin de juin au bord de l'Oise ou 
de la Seine. 

Son petit corps agile et robuste bien que fluet est, dit-elle, 
gros « comme deux liards de beurre. » Mais il est souple, élé- 
gant, désinvolte, cambré. Lariguette s'habille d’un rien, se 
coiffe de même et semble toujours neuve et parée ; elle est gaie 
d'habitude et vive; sa voix franche est un peu acide comme 
certains petits vins aigrelets qu’on boit bien frais sous les ton- 
nelles. Lariguette est tendre et courageuse. Tout enfant, elle a 
travaillé pour nourrir sa vieille maman infirme. Cette vieille 
mère est morte, et Claire vit maintenant avec sa non moins 
vieille tante qui, je crois, n’est pas agréable ni commode. Voilà 
plusieurs années que maman a connu Lariguette chez Pomadour, 
où peu à peu cette Lariguette monte en grade... Et j'ai de 
la tendresse pour elle. 

J'ai répété, car elle ne voulait pas répondre : 

— Alors, Lariguette, la vie ne va pas”? 

— Pas très fort, mademoiselle. Mais ne parlons pas de moi. 
Je suis seulement un peu fatiguée. Dame! on n’a pas souvent 
de vacances. Parlons de vous. Quand vous occuperez-vous de la 
fameuse robe pour le grand bal? 

— C'est vrai, s'’exclame maman. Mais on a le temps. 
Mre de Léris le remet en juin. 

— Je vous vois dans du tulle, mademoiselle, du tulle rose. 
et pas un modèle de la maison, une forme exprès pour vous, 
créée pour vous. 

Debout, mais d'un bond moins vif que d'habitude, elle 
trace autour de moi, d’un doigt d'artiste, une  arabesque 
imaginaire. 
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Et je vois que ses beaux yeux sont cernés et que son visage 
fait pour la joie est tout päli, tout obscurci de tristesse. 

— Allons, au revoir Claire, dit maman. Voilà des chocolats 
pour vous; VOUS Savez, ceux que vous aimez... au caramel... 
Dites bien à Me Irma que ma robe est très réussie, que j’en 
suis enchantée. 

— Oh! madame, vous êtes trop gentille! Merci bien. Est-ce 
que vous vous déciderez, madame, pour « Péché mortel? » 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

Et mes yeux s'arrondissent. 

— Une nouvelle robe de soir... un bijou! 

— Oui, dit maman, rêveuse et que le miroir reflète main- 
tenant demi-nue, si jeune dans ses dentelles et son corset 
soyeux, oui... une robe damnablement jolie. Imagine-toi un 
damas d'argent. 

Et puis, caressant son sourcil d'un doigt distrait, elle se tait, 
s'élire el pense à autre chose. 

Moi, je dégringole l'escalier derrière Lariguette, dont le 
visage changé m'inquiète un peu. 

— Pas malade, Claire? Il faudrait vous soigner... Je suis à 
votre disposilion, vous savez. Je vous mènerai chez le médecin 
de maman. 

— Non, non! Merci! ce n’est pas la peine, refuse-t-elle avec 
une sorte d’effroi. Ce n’est rien... ça ne se soigne pas. Merci, 
mademoiselle. 

— Si ce sont des ennuis d'argent, Lariguette, j'ai des 
économies. 

Nous arrivons à la grille du jardin. Il fait sombre, une lan- 
terne oscille et dans sa flamme intermittente je vois les beaux 
yeux pleins de larmes. | 

— Non plus, non plus... Voyez-vous, j'ai seulement de la 
peine… 

Et plus prompte que les mots, elle prend ma main, la porte 
à sa bouche et se sauve à travers la nuit. 

De la peine! est-ce que ça devrait être permis! à son âge. 

En vain je l’appelle : 

— Claire, Claire! Lariguette! Écoutez, Claire. 

Nulle réponse et dans le silence la sonnette de maman 
tinte. Elle sonne Victorienne. C'est vrai, il faut s'habiller 
pour recevoir ceux que maman appelle sa ménagerie intime 
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et que plus respectueusement je nomme « les chers vieillards. » 
Pourquoi cette détresse dans les yeux de Claire? Elle est 

jeune, robuste, jolie, libre, elle gagne bien sa vie, elle a, dit 

Pomadour, un avenir superbe dans le royaume de la mode, tant 

elle possède de goût, de grâce et d'imprévu varié dans l’ima- 

gination ; d'habitude, elle est toujours gaie, solidement gaie. 
Oh! je voudrais que tous les êtres que j'aime et qui me 

plaisent soient contens, soient heureux et satisfaits de leur joie! 
Claire, petite Claire... ça me fait du chagrin. 


IX 


Toutes cinq, Jamine, Angelise, Ninette, Ninon et moi, sous 
la garde sans vigilance de miss Bonbon, nous revenons du cours 
de Littérature. 

Nous traversons les Champs-Élysées qui sont ravissans de 
priutemps; connaissez-vous ce coin,ouvrant sur la noire avenue 
Gabriel, ce coin de pelouses et de parterres où, près d’une 
grande vasque, sombre et débordante du bruit de l’eau, s’épanouit 
le rapide miracle du magnolier tout en fleurs? 

Nous faisons un détour pour aller saluer le bel arbre : il est 
tout épanoui, et bien que tour à tour pälement mauve ou rosé, 
d’un ensemble somptueusement blanc. La brise n’agite même 
pas ses lourds pétales; il est immobilisé dans sa splendeur qui 
doit durer si peu de jours. 

— Oh! dit Jamine, bel arbre, tu es un peu triste! Ce que 
tu voudrais, c'est pouvoir marcher à la rencontre d’un autre 
arbre en fleurs aussi beau que toi; et, comme vous êtes parés 
pour une noce, vous iriez vous marier dans la forêt. Le cèdre 
vous bénirait et ensuite vous vivriez sans bouger comme il sied 
aux arbres, mais l’un près de l’autre et très heureux. 

— Tu crois, Jamine, que c'est parce qu’il est amoureux qu'il 
sè fait si beau? 

— Mais voyons, quand les fleurs s’épanouissent, vous savez 
bien qu’elles veulent avant de se flétrir perpétuer leur beauté; 
donc, c’est par amour, puisque ces deux choses sont étroite- 
ment confondues, dit doctement Ninon. 

— Mais non, nous ne savons’ pas! Ah! notre éducation est 
bien loin de se terminer! Ne trouvez-vous pas, dit Angelise, que 
quelques leçons sur l'amour et la maternité nous seraient bien 
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plus utiles qu'un cours de littérature, et même d'histoire? 

— Sans compter que ces cours de littérature et d'histoire 
nous dégoûtent des jeunes gens d'à présent... Aussi la sage 
Perrette n’y vient-elle pas. Mais allez donc être contente de vos 
amis quand on vient de vous décrire lord Byron, Alfred de Musset, 
Shelley, Lamartine, le beau Buckingham, Louis XV, Boufflers, 
que sais-je. Pendant quatre jours au moins personne ne 
peut plus nous paraître intelligent ni séduisant, ni spirituel... 

Et Jamine rit comme une folle. 

— Voyons, chère miss Bonbon, — et Ninon lui prend gen- 
timent le bras, — qu’en pensez-vous? N'aimeriez-vous pas nous 
conduire à des conférences sur l'amour ? 

— Schoking! 

Et la pauvre miss Bonbon, épouvantée, avale tout rond et 
de travers un des éternels suçons acidulés auxquels elle doit 
son sobriquet devenu son nom. 

— Mais c’est très convenable, au contraire. On nous apprend 
bien la botanique. Pourquoi nous cache-t-on tout le côlé vivant 
de l'amour qui doit être notre vie? 

Et Ninon d’un doigt adroit rappelle à l’ordre une mèche 
échappée du coquillage en chignon sur son oreille droite. 

— Ne rougissez pas, miss Bonbon! — Je la console car 
elle me fait un peu de peine, elle qui n’a jamais su rien de 
l'amour et du bonheur. — Ne rougissez pas! Nous allons aller 
chez Colombin prendre du thé. Voilà qui est sérieux, hein! 

— Oh! s’écrie Ninette se retournant tout d’un coup, que je 
voudrais, aussi, être ce monsieur qui passe. 

On vient de nous lire des extraits de Fantasio. 

— Tu voudrais être un jeune homme, alors? C'est déjà un 
regret de Juliette. 

— Oui, un jeune homme : pour être amoureux de moi. Si 
J'étais le monsieur qui passe, un monsieur charmant, je m'ai- 
merais moi Ninette, je me ferais la cour à moi Ninette, car 
je me plais beaucoup, vous savez, mes chères, il n'y a même 
que moi qui me plaise complètement. 

— Ah! tu te plais! eh bien, tu en as une chance. 

Angelise prend l’air songeur. 

— Je me plais, tu me plais, nous nous plaisons… 

Nous sommes, c'est vrai, très gentilles à voir; jupes couïites, 
petits pieds, jolis visages frais sous les chapeaux simples, nous 
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nous tenons par le bras et, ainsi réunies et entrelacées, imper- 
turbablement nous occupons toute la largeur de l’allée. 

Et tous les gens qui passent nous regardent en souriant. 

— Des cours sur l'amour... reprend Ninon; ne confondons 
pas avec les cours d'amour qui ne réunissaient autrefois que 
des gens déjà experts en cette matière. Des cours sur l'amour 
par des professeurs intelligens, hommes ou femmes, ce serait 
très bien, car enfin jamais nos mères ne nous en touchent 
un mot, si j'ose dire; on croirait que cela les gène. 

— Des professeurs intelligens! Mais si, tout intelligens 
qu'ils soient, ils n’ont jamais été amoureux, que pourront-ils 
bien nous dire ? 

Angelise secoue ses boucles sombres. 

— Et s'ils étaient lourds, pédans? s'ils nous dégoütaient de 
ce qu'ils nous racontent, s'ils ne savaient pas nous rendre le 
sujet intéressant? soupire Jamine. 

— Je les en défie bien; c’est impossible! 

— Tout de même, pense un peu; un très vieux type ou une 
bonne vieille dame nous disant d’un air agréable : « Aujourd’hui, 
mesdemoiselles, nous parlerons du baiser... » 

Cinq grands éclats de rire en chœur. 

— Incorrigible Ninon! 

— Eh bien! dit Ninette d’un ton secret, moi, quand j'étais 
petite, ma bonne m'a tout expliqué, tout raconté, tout révélé... 
oui, tout! en grands détails. 

— Bah! dit Ninon, c’est trop fort! et tu m'as caché cela 
jusqu'à présent ? 

— Laisse-moi parler... Oui, ma bonne m'apprit des choses 
très étranges et qui me parurent comiques. Mais elle venait de 
la campagne et je pensai que, dans son pays, cela différait sans 
doute des coutumes de Paris. 

— Et puis ? et puis? 

— Et puis. j'oubliai tout. Je voulus instruire une petite 
camarade de catéchisme très curieuse et réveillée; je fis parade 
de ma science et, au moment d'expliquer, pffft! 1! plus rien. Je 
ne profite jamais d'aucune leçon. alors. 

— Oh! cette Ninette, quelle sournoisel Mais regardez, mes- 
demoiselles, si la place de la Concorde n’est pas admirable ce 
soir. 

Car le soir mauve et bleu, le soir printanier, descend sur 
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la ville et de ses écharpes pâles caresse et enveloppe les vieilles 
pierres. Les contours s’adoucissent, les nuances se fondent, un 
accord délicat s’établit entre le ciel, la terre, et les premiers 
feuillages, l’eau du fleuve, les monumens et les quais; l’obé- 
lisque aigu est rose, les fontaines sont moins sombres, les façades 
presque bleues et le ciel, le doux ciel mauve et mélancolique 
est de la couleur d’une lettre d'amour. 

Jamine me prenant à l'écart invente à mi-voix cette petite 
strophe pour l'heure du thé : 













Chez Colombin à l'heure où la nuit tombe, 
Tous les pigeons rejoignent les colombes 
Et Colombine est auprès d’Arlequin; 
Chacun roucoule et chacune chatoie 

En picorant le gâteau de la joie 

Chez Colombin. 
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Le thé, son odeur, sa vapeur, c'est un hommage,un encens 
au dieu chinois de cinq heures; car chagne heure a son dieu; 
notre réveil est dù à la farce que nous fait un malicieux faune, 
et le soir est une déesse pensive et qui rêve, voilée. 

Donc, autour du thé, pas de verbiage, mais une religieuse 
gourmandise ; autour des tasses, des toasts fumans, nous par- 
lons d'autre chose et, soudain timides, maintenant que l’air pur 
n'emporte plus nos folles paroles, nous abandonnons tacite- 
ment ce sujet qui nous intéresse si fort. Et je n’ai pas dit tout 
æ que je pense. Je crois que nous connaissons d’instinct 
presque tout l'amour, Je crois que le silence autour des jeunes 
filles gardé sur l'amour, est nécessaire et beau, car ainsi, 
comme une fleur cachée, ce sentiment de l'amour grandit len- 
tement jusqu’au jour où il sera prêt à vivre, à éclater comme 
cs corolles mystérieuses qui ne s’épanouissent que tous les 
vingt ans. Les paroles le détruiraient. Car, déjà, toutes petites, 
nous avons notre « vie d'amour. » Oh! nos poupées, nos chers 
jouets, pour nous vivans, et plus que vivans : magiques ; nos 
coins préférés à la campagne, nos fleurs, nos animaux familiers, 
nos vieilles bonnes, nos amies! Quelle intensité de tendresse 
dépassera celle que mon enfance ressentit pour ma jolie maman! 
Ohlses genoux où j'étais blottie, son parfum, la douceur de ses 
bras! « Prends-moi sur tes genoux, maman! » Et c'était le 
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délice et le songe. Il me semblait alors que mon arbre favori, 
tout en fleurs, me serrait dans ses branches embaumées, ou 
que le ciel bleu s’entr'ouvrait pour ma joie. 

Et anéantie, rentrée pour ainsi dire dans le délice de ne pas 
encore exister, je rêvais sur son cœur, m'endormais bercée. 

L'amour... Oh! qu'elle m'agaça, une compagne de cours, 
mariée l’an dernier, — lorsque je la revis chez maman en visite, 
— par son air important, dédaigneux qui signifiait lorsqu'elle 
m'adressait la parole : « Nous ne pouvons plus nous entendre; 
il faut avoir passé par là... » 

Elle m'agaça. Je comprends bien que je ne connais pas tous 
les amours, mais je sais que je possède sa plus pure essence. 
Toutes les roses commencent par être des boutons clos, scellés 
comme des cœurs secrets n'ayant encore jamais aimé; et 
cependant ce sont des roses avec tous leurs pétales et aussi tous 
leurs aromes. Ainsi, au fond le plus mystérieux de moi-même, 
je sens déjà tous mes parfums. 


X 


Le jardin est en fleur. 

L'aubépin toutrose minaude, telle une dame qui a bien mis 
son fard, auprès du prunier blanc, poudré à frimas. La glycine 
a des grappes maladives ; les marronniers sont d’un vert neuf, 
le petit gazon, dru, luit sous l’averse en éventails des arrosoirs. 

Les étroites plates-bandes serpentent, invraisemblablement 
‘bleues de myosotis et un ruban d'azur semble ainsi réunir et 
nouer tout le petit jardin. 

Mais sa splendeur, sa beauté sans égale, c’est mon lilas. 

Il jaillit en fusées à la fois délicates et puissantes, en tous 
sens, avec vigueur, avec joie. La force de la saison éclate 
dans les nœuds de ses branches, et la profusion de ses thyrses. 
Il est tout en aigrettes, en plumes, en panaches, d'un mauve 
bleu ou violet ; ses fleurs sont robustes, gonflées, embaumées. 
: Tout entier il n’est qu'un grand bouquet, une gerbe folle, 
immense, à la fois touffue et légère avec des ombres et des 
pâleurs et des violences de ton alternées. Au crépuscule, il 
s'éteint, il devienl bleuâtre comme si un peu de l'azur du jour 
restait en lui, et puis gris comme une fumée, une vapeur d'où 
sortira peut-être une déesse : car la jeunesse printanière habite 
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ses rameaux ; je la sens répondre à la mienne lorsque j'approche 
ma joue des fleurs fraîches. J'adore mon lilas. 

L'an dernier, mon lilas en fleur fut témoin d’une petite scène 
bizarre. Maman avait fait faire son portrait par un vieux peintre 
espagnol fort célèbre qui s'appelle Salvator Pourpa. IL jouait 
ravissamment de la guitare et offrit d'apprendre à Angelise et 
moi à en jouer et à chanter des airs espagnols. Il vint plusieurs 
fois. Un jour, Angelise souffrante, je fus seule avec lui. Il joua 
et chanta mieux que jamais. L’odeur du lilas paraissait le griser, 
l'enivrer. La guitare appuyée à son genoux baissé, son beau 
regard levé vers le mien, il rajeunissait au mouvement de la 
chanson. J'admirais la main agile et si sûre, le long des cordes 
tendues et la résonance profonde et douloureuse du creux 
instrument féminin. Avec une puissance contenue, une 
ardeur qui brûle en dessous, il murmurait une mélodie à la fois 
molle et gutlurale et dont les cordes paraissaient tressaillir 
avant même d'être effleurées. Les mots harmonieux, inconnus 
et bizarres de la langue étrangère semblaient peu à peu devenir 
les mots du seul pays de l'amour et les gémissemens de la 
guitare se prolongeaient dans mon cœur. 

Je ne sais quel charme m’envahissait d'une vague impres- 
sion passionnée. Salvator Pourpa me regardait en chantant. Il 
n'était plus vieux ; la magie des syllabes et des sons rajeunis- 
sait sa bouche; ses rides s’effaçaient et ses cheveux argentés 
le paraient comme les frimas du prunier blanc. 

Il me regardait, et debout près de mon lilas odorant, eni- 
vrant, je mordais les thyrses violacés comme une petite chèvre 
ensorcelée. 

Alors Pourpa se leva d’un bond; le bel instrument repoussé 
parut se briser et mourir dans une détente si brusque qu'elle 
m'arracha presque un cri. Il marcha vers moi, me prit dans 
ses bras, baisa à plusieurs reprises mes cheveux et mes joues; 
surprise, Je le laissais faire et je voyais ses yeux pleins de 
larmes. Il arracha le lilas que je tenais, il le mordit àson tour, 
le déchira, l'éparpilla avec une sorte de furie, puis il retomba 
assis sur le banc en sanglotant tout bas : 

— Ah! ma jeunesse ! ma jeunesse! 

Je voulus malgré mon embarras lui parler, le consoler; 
mais il me repoussa doucement, ramassa la guitare, prit son 
chapeau et partit sans me dire une autre parole. 
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Il n’est jamais revenu. 

Et jamais je n’ai raconté cette petite histoire à maman ni 
à personne. Je n'ai pas très bien compris, mais j'ai senti 
une grande détresse dans les baisers de ce vieil homme 
charmant. Et je ne veux pas qu’on le bläme ni qu'on se moque 
de lui. 

Quelquefois maman dit : « C’est très drôlel Qu’a donc pu 
devenir Salvator Pourpa? Il ne vient plus, il n’écrit plus! 
En quoi avons-nous pu lui déplaire ? » 

Alors je fais signe à mon lilas de lui garder le secret. 


XI 

Maman me plait. 

Elle est en ce moment jolie, jolie, jolie! J'aime beaucoup 
sortir avec elle, seulement il est entendu que je ne fais pas de 
visites ; c'est du temps par trop perdu. Au Bois, nous nous en 
allons quelquefois ensemble, moi d’un pas allègre, elle, plus 
paresseuse. Un tout petit peu plus petite que moi, elle est bien 
plus belle ; elle marche mystéricusement et elle ressemble à la 
nuit. 

On la regarde beaucoup et je ne me sens plus alors aucune 
espèce d'importance. 

Elle m'a conduite chez Pomadour, car elle me veut très bien 
nippée pour mon grand bal. 

Les sœurs Pomadour! Quel endroit de conte de fée! 

Tout de suite, — de même qu’à l’église une sorte de ferveur 
et de mysticisme presque physique vous pénètre dès l'entrée, 
avec toute l’ombre et la fade odeur de cire et d’encens, et la 
brume invisible des prières, — tout de suite une sorte de 
coquetterie, de folie magnétique et transmise de femme à 
femme en s’exaspérant, s'empare, dès le seuil, de votre raison. 

Cela sent les parfums et les odeurs d'’étoffe, la chaleur 
féminine, les fleurs. 

Que de jolies femmes! des « premières » aux mannequins, 
des secondes vendeuses aux clientes... (tout de même, par-ci, 
par-là, quelques vieilles excentriques plutôt réussies). 

Et c'est vraiment très conte de fée : j’y reviens, car je me 
souviens de cette légende, — est-elle d'Hoffmann ou d’'Andersen? 
— où un Roi se promène magnifiquement nu pendant que 
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toute la Cour le complimente sur ses beaux habits; c'est que 
l'on a décrété que, seuls les imbéciles, ne sauraient pas voir 
ses splendides atours. N'est-ce pas cela, la mode? Et dans 
cette fastucuse et singulière maison, n’allons-nous pas toutes 
être la proie d’un analogue et malicieux sortilège ? J'en ris 
tout en nous plaignant. Nous sommes chez une Circé qui 
nous transformera, non en bêtes grognantes, mais à son seul 
gré en apparences nouvelles, imprévues et délicieusement 
baroques. Que de pièges dans tous ces miroirs se renvoyant 
mille reflets, mille lumières, mille errans fantômes diversement 
parés! Que de tentations aux plis de ces soies, au nuage de ces 
gazes, aux flots de ces tulles, que de redoutables enchantemens 
dans ces enroulemens, ces déploiemens, ces étoffes lourdes ou 
légères, ces rubans, ces dentelles, ces chiffons multicolores, 
paradisiaques et diaboliques? O Êve, Evel créatrice de la 
toilette, on vous devrait bien un magasin de couture avec cette 
enseigne : À la feuille de figuier... Car le serpent aux conseils 
enjôleurs et perfides fut le premier des couturiers. 

Ainsi donc se termine l'éducation d’une jeune fille : par le 
premier bal qui exige la première « vraie » robe. 

Alors, pendant des années, on lui a péniblement appris à 
grands renforts de gouvernantes, de professeurs et de caté- 
chisme, tout ce que l’on a pu de raison, sagesse, modération, 
mesure : le goût du travail, le sérieux de l'intelligence, le 
dédain des frivolités, toutes choses si difficiles à acquérir; puis 
ensuite, on s’évertue pour que, bien vite, elle oublie tout cela, une 
fois cette fameuse éducation finie. Évidemment, il y a plusieurs 
éducations. Laquelle est la bonne? L'âge de raison se vit à 
sept ans; l’âge de déraison dure bien jusqu'à la cinquantaine. 
Maman a naturellement commandé la fameuse robe « Péché 
mortel, » mais j'ai résisté à « Fleur d’innocence, » « Orages 
d'Avril » et autres jeunes pousses. Je voulais voir Claire Lari- 
guette. Mais elle n'était pas là et J'en fus préoccupée. 

Hier, le temps si chaud, si bleu, nous fit organiser en 
quelques coups de téléphone notre premier tennis de la saison, 
à Puteaux. 

Toutes, nous étions là; c’est si charmant celte arrivée, ce 
passage galant sur l’eau moirée, cet embarquement pour la 
Joiel Et c’est toujours si tableau de Walteau, si mascarade 
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amoureuse, la moindre réunion sous les grands feuillages de la 
campagne de Paris! 

On dirait que les paysages parisiens font, moins que les 
autres, partie de la nature, et sont plus près des hommes; le 
voisinage immense et mystérieux de la vaste ville les instruit; 
sans répit, les fumées et les nuages racontent dans le vent aux 
feuilles et aux fleurs mille sombres ou passionnées histoires. 
Aussi le moindre rameau est-il alourdi de confidences, chaque 
feuille est-elle prête à bavarder pour peu qu'on l’en prie. 

J'étais lasse. Assise dans un fauteuil de paille, j'ai regardé 
jouer mes amies, songeuse. Pourquoi, en ce moment, y at-il, 
en moi, des choses que j'écoute sans les comprendre? Le vent 
agitait les feuillages. Tout près de moi, maman si jeune, Mes- 
dames de Léris et de Gimeuil, d’une folle élégance, causaient 
intarissablement. Je contemplais les joueurs et les joueuses 
vêtus de souples et blanches flanelles, j'admirais leurs mouve- 
mens nets, rapides, la robuste grâce de Perrette, la flexibilité 
de Jamine, la force de Jimmy et la promptitude de Maurice. 

Comme c'est grec, un jeu de tennis! Certaines attitudes, une 
jambe pliée, un bras tendu, un torse renversé, un bond précis, 
m'évoquent des photographies que je connais de bas-reliefs et 
de statues. 

Les « dames » bavardent toujours et continuent à goûter; 
elles goûteront jusqu'au diner, comme d'habitude. De-ci de-là, 
du fond de ma béatitude pleine de réflexion, j'entends des 
phrases et, entre autres, celle-ci qui m'étonne et que M°* de Léris 
prononce à mi-VOix : 

— Evidemment, vous me trouvez insensée. C'est que, être 
heureux est si difficile, que les sages y. renoncent et que ceux 
qui y parviennent ou tentent ardemment d'y parvenir, passent 
pour des fous... Mais pourtant. 

Puis des chuchotemens autour de la table en désordre. 

Angelise, Ninette et Ninon poursuivent du bout taquin de 
leurs ombrelles une petite grenouille jaune au bord d'un ruisseau 
où des nénuphars sont posés comme un service à thé pour les 
naïades. 

Déjà le soir descend, précocement doux, et une ronde lune 
d’or au-dessus du tennis se lève. 

Je crie : 

— Hé! Jamine, vois-tu ta balle là-haut? 
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Elle rit et, d’un bond gracieux, semble vouloir atteindre 
l'astre. 

Ah! Jamine, que tu es charmante, si charmante que rien ne 
m'étonnerait de toi! Par exemple, tu aurais pu renvoyer la 
lune à quelque grand joueur te guettant dans l’espace, cela ne 
m'aurait pas surprise du tout. Ou bien, si, dans ton élan, tu 
étais montée jusqu’au ciel, pour m’apprendre, une fois redes- 
cendue sur terre : « Le Bon Dieu m'a embrassée sur les deux 
joues et m'a dit : Retourne jouer... » cela m'aurait paru tout 
simple, tout naturel et infiniment plus vraisemblable que beau- 
coup de choses. 

Mais l’air se fait plus frais; l’on part,et je sens que j'atten- 
dais quelque chose ou quelqu'un qui n’est pas venu. Pourquoi? 

Sur le bac qui nous conduit à l’autre rive, Jimmy, jetant 
mon manteau sur mes épaules, me dit lentement : 

— Mais que regardez-vous sous ces arbres, Juliette? Qui 
cherchez-vous ? 

Et je ne sais pas lui répondre. Mais Ninette sauve la situation 
en demandant avec une exquise stupidité : 


— Pourquoi donc se sent-on toujours content lorsqu'on 
est dans une ile? 


XII 


Angelise, prête à sortir avec moi, a répondu une fois à 
maman qui lui demandait : « Où allez-vous aujourd'hui, chérie? 
— Madame, je vais voir mon amant... » 

Et ma pauvre maman, très scandalisée et très cffarée, nous 
a regardées avec des yeux ronds qui nous ont fait bien rire. 
L'amant d’Angelise est un portrait; le portrait d’un jeune 
homme en noir qui s'ennuie au Louvre. De temps à autre, 
Angèle nous emmène au Musée et reste de longs instans en 
face de l’image de cet homme adoré. 

Elle dit : 

— Je sais que c'est avec lui que j'aurais été heureuse, que 
c'est lui qui devait m’aimer. Si déjà nous ne nous sommes pas 
connus, si je n'ai pas vécu près de lui une vie antérieure de 
laquelle je me souviens lorsque je regarde ce visage, c’est dans 


une existence future que je le rejoindrai, que nous serons enfin 
réunis. 
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Cette folie d'Angelise me fait songer que l'amour est chose 
bien mystérieuse et si, dans cette vie présente, nous ne rencon- 
trons jamais l’homme que nous devons aimer, que nous sommes 
faites pour aimer, qu'advient-il de nous? Devons-nous aller 
d'espoir en espoir, d'erreur en erreur, de tristesse en tristesse? 


* 
* 





* 

J'ai dit à Jamine : 

Je voudrais n’avoir dans ma vie qu’un seul sentiment, qu’un 
seul amour et qui, sans fin, se renouvellerait et renaitrait de 
lui-même comme un très vieux rosier qui porte toujours de 
jeunes roses. Il y a quelque chose de redoutable à penser que 
la vie nous change, nous oblige à changer de cœur et de 
visage, et change aussi ceux-là que nous aimons. Je voudrais 
être heureuse, mais je voudrais rester sous les ailes du même 
bonheur. Est-ce que c’est possible ? 


* 
* * 











Jamine m'a dit : 

— On ne le revoit pas souvent, ton Inconnu... 

Petit hasard, cher dieu plein de malice, exauce-moi, veux- 
tu? C'est un peu long de rester des semaines sans voir quel- 
qu'un que l'on n'avait déjà auparavant jamais vu. 
Car la vie passe et je serai peut-être vieille demain malin. 


* 
+ * 

L'âme de Jamine a des fraicheurs de source. En moi aussi, 
à mon réveil, tout est frais, pur, fluide... mais mon obscure 
limpidité me charme et me fait peur. 





* 
* * 


Je déteste ces mots : convenable, inconvenant. Je déteste 
la niaiserie, mais j'aime le mot pureté; comme il est profond, 
comme il est clair, comme il ressemble à Jamine ! 

Pureté : cela ne signifie pas ignorance, bêtise; c’est un lac 
prêt aux beaux reflets, un azur prêt aux grands coups d'ailes. 
et ça n’a pas besoin d’être convenable. 













* 
* * 
Ce qui m'empêche quelquefois de me rapprocher de certains 
êtres, c'est que je n'ose et ne sais pas leur parler; j'ai peur des 
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mots. Ainsi l’autre soir j'avais dans mon cœur une infinie ten- 
dresse pour Claire; je ne sais quoi m’empêcha de l’exprimer 
comme je l'aurais dù et voulu. Il y a, et je le sens quelquefois 
très fort, quelque chose d’invisible entre moi et les autres ; cela 
arrête, entrave mon élan vers eux et la vie. Comment faire 
pour franchir’ cela ? 


Li 
* * 


Jamine, à claire Jamine, tu es le miroir de notre jeunesse. 


* 
* * 


J'ai le « potin » en horreur. Or, vous pensez bien que dans 
mon pelit milieu on « potine; » bien moins qu'ailleurs certes et 
pas trop méchamment, mais enfin par-ci par-là ce sont tout de 
même des petits racontars et de petites suppositions sur les uns 
et sur les autres. 

Angèle affirme cavalièrement : « Je me moque du qu’en-dira- 
t-on. » Et je voudrais pouvoir répondre : « Moi aussi. » Mais ce 
ne serait pas tout à fait vrai. Certes, je m'en moque en ce 
sens que je ne m'en occupe pas et n’en suis pas influencée, 
mais je le redoute quand même. 

Je le redoute parce que, à force de dire, de répéter, de se 
confier, de se chuchoter des petites histoires sans importance 
sur celui-ci ou sur celle-là, on finit par créer une vérité fausse 
à côlé de la vérité vraie et cela me fait très peur et me donne 
l'impression du diable. Car ce qui est prononcé commence à 
vivre comme si c'était vrai d'une vie malfaisante, sournoise. 

Cela m'effraie. 

Cela me fait songer aussi à la façon dont j'existe dans le 
cœur ou la pensée de mes amis, dans la mémoire des gens qui 
passent, dans l'esprit des autres. Autant d’apparences de moi 
qui n'ont peut-être aucun rapport avec moi-même, avec l’âme 
de moi-même... Et l’on est ainsi différent, épars, à travers les 
êtres. Avouez que c’est effrayant. J'aime mieux n’y plus penser, 
D'ailleurs, quand j'étais enfant, j'avais d’autres terreurs. Je 
prenais ma petite tèle dans mes mains et je songeais éperdu- 
ment : « Pourquoi suis-je moi? » 


* 
* * 


J'ai retrouvé sur ma table à écrire cette petite pièce de vers 
queJamine a gribouillée, un jour de mars dernier, pour s'amuser. 
TOME XxIX, — 1915. 32 
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Je lui ai demandé : « Pour qui as-tu fais ça? — Mais natu- 
rellement pour personne... a-t-elle répondu en riant : c’est une 
petite histoire romanesque. 


. . . i . . . 2 e . “eo D CL] . . 0 * “ L 
.… Monsieur, j'ai lu vos vers et votre cœur me plait; 
Et c’est pourquoi je veux vous voir. Des Tuileries 
Aimez-vous la terrasse et ses orangeries ? 
Dimanche, et même si le temps est triste et laid, 

Je serai là; vers cinq heures; l'instant où l’ombre 
Se promène à son tour à pas légers et lents 
Comme les miens, sur la terrasse des Feuillans, 
Quand du jardin sans fleurs je suis la rose sombre. 
Venez. Je vous invite à voir mourir le jour 
Délicieusement, dans la Seine moirée ; 

Il est doux de connaitre une femme ignorée, 

Pour laquelle on n’a pas d'amitié, ni d'amour. 
Monsieur, je suis trés jeune et trés folle, mais sage, 
Mes cheveux sont très blonds et je n’ai pas seize ans; 
Je vous reconnaltrai à vos yeux séduisans…. 

Les jets d’eau seront blancs dans le noir paysage 
Des arbres sans bourgeons et des balustres nus, 
Les nuages légers auront l'air de voilettes 

Le soir aura le goùt des froides violettes, 

Et, gentil, vous rirez à mon nez inconnu. 

J'aime tout ce qui tente et tout ce que l’on n'ose, 
Aussi je vous invite, à jeune homme étranger, 

A venir ce dimanche, avec moi partager 

Un coucher de soleil, comme une tarte rose. 


— Tu comprends, — dit-elle, — ce n’est pas gentil de ne 
jamais penser à tous les aimables personnages qui existent sans 
que nous les connaissions. C'est pourquoi, à l’un d'eux, j'ai fait 
cette invitation bizarre... un jour il acceptera peut-être. 

Et elle rit. 

C'est singulier... Elle a pensé cela. Et moi, le jour de 
mon anniversaire, j'ai rencontré un de ces aimables inconnus 
faits pour nous plaire. 

Ne le reverrai-je jamais ? 


XIII 


Après déjeuner, maman et moi nous prenons le café dans 
le jardin en fumant des cigarettes. Il fait frais, léger et doux, 
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les petites tasses jaunes sont jolies sur la table au napperon 
de dentelle; une guêpe tourne autour du sucrier, et maman 
balance dans un rocking-chair sa forme claire vêtue d’un doux 
peignoir fleur de pêcher. 

— Maman, j'ai des tas de choses à vous dire; je ne sais par 
où commencer. 

— Par la fin ou le commencement, mon vieux, et cela 
reviendra au même. 

— Bien. D'abord, puis-je promettre à Jamine de passer une 
partie d’août et septembre chez elle à Kervenargan ? 

— Tu le peux. Si je n’y vais pas, je te laisserai y aller sans 
moi. 

— Et sans miss Bonbon. Vous lui donnerez vacance. 

— Entendu. 

Elle secoue la cendre de sa cigarette et, d'un petit mouve- 
ment de pied, elle accélère le balancement renversé du fauteuil. 

Elle a la tête en arrière, les yeux levés et les grandes feuilles 
du marronnier lui font des signes qu’elle ne comprend pas. 

— Maman, vous ne savez rien de Lariguette, depuis l'autre 
jour? Elle était si triste et semblait malade. Que peut-elle 
avoir ? 

— Qui sait? Quelque peine de cœur. 

— Comme vous dites cela légèrement! Mais ce doit être 
terrible une peine de cœur! 

— Je ne sais pas du tout, dit maman dans un rire un peu 
mélañeolique. 

— Je lui ai écrit. elle ne m'a pas répondu... Je voudrais 
la voir, lui parler; elle me confierait sans doute ses ennuis... 

— Ses ennuis sont peut-être déjà passés. 

— Eh bien, maman, je ne le crois pas, car elle a des yeux 
qui ont du cœur. 

Maman rit et d'un mouvement lent enroule sa robe autour 
de ses jambes. 

— Mon vieux garçon, ce n’est pas une phrase à mettre dans 
un devoir de style. 

— D'accord; mais vous comprenez bien ce que votre vieux 
garçon veut dire ? 

Je suis debout derrière elle; sournoisement je la prends par 
le cou et dans cette inconfortable pose, je la balance. 

— Mais tu m'étrangles, méchante enfant! 
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Je la délivre; je baise ses cheveux épais et, la cigarette aux 
doigts, je m'offre un tour de jardin. 

— Un papillon! un papillon! un Vulcain immense à taches 
orangées… 

Maman a nerveusement tressailli. 

— J'ai cru que le feu prenait au jardin. 

— Pas le feu, chère madame; mais il y vole une pelite 
flamme; regardez-la.… tout près de nous, sur le troène... ah! il 
s'envole; retournez-vous vite... dans le lilas... pffft.. parti. 

— Juliette, tu es toute décoiffée… 

— Belle Marianne, dans l’ensemble de l'univers, cela n'offre 
aucune importance. Vous n'aimez pas assez les papillons. Moi, 
lorsque j'en vois un, mon cœur bat comme si un de leurs frères 
prisonnier en moi-même tentait de s'évader pour voler à sa 
rencontre. Mon cœur bat, comme si le papillon aperçu était un 
vivant message ; je sais que les signes de ses ailes sont des mots 
écrits à mon intention, et, quand il me fuit sans que je les aie 
encore déchiffrés, je suis toute triste, car je ne saurai pas, une 
fois de plus, quelque chose de très mystérieux, de très important, 
dont voulait m'avertir une fée, un magicien, un dieu secret... 

Dans la plus gentille moue, maman m'offre entre ses lèvres 
rondes une cigarette intacte, et je m'empresse, fidèle à mon 
rôle de jeune fils, de craquer une allumette et de présenter la 
flamme que je vois danser et luire comme un lutin bizarre 
dans les yeux demi-clos et dorés de maman. 

Je souffle le feu grandi; je m'assieds sur un petit tabouret 
canné aux pieds de la jolie dame. 

— Que tu vas être mal, mon chéri! 

— Ne vous inquiétez pas; j'aime assez me macérer…. 
Maman, hier, à Puteaux, j'ai entendu par hasard une phrase de 
Ms de Léris sur les fous et les sages; et de cette phrase il 
résultait que vous la trouviez folle de courir après un bonheur... 
Cela m'intrigue, figurez-vous. 

— Ah! tu as entendu cela? — Le ton de la voix de maman 
semble un peu contrarié. 

— Oh! vous savez, si c'est trop indiscret, n’en parlons plus; 
oubliez ma question et excusez-moi…. 

Un petit silence. 

— Eh bien! je te confierai ce secret, dit maman très douce, 
parce que j'ai en toi une confiance infinie ; je te sais tout à fait 
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gentleman. Voici : Me de Léris, depuis bien des années, n’est 
pas heureuse avec son mari; elle veut le quitter, et M de 
Gimeuil et moi nous l’en dissuadons de toutes nos forces, à 
cause de ses filles. Il va sans dire que tu ne dois pas souffler 
un mot de cela à Ninette et Ninon... 

Je pose sur les genoux maternels mon menton, et je lève 
des veux très étonnés vers le visage incliné de Marianne : 

— Et puis... c'est tout ? 

— Comment « tout.., » Juliette ? 

— Elle croit que, lorsqu'elle aura plaqué M. ü Léris, — qui 
entre parenthèses est un vieux farceur, vous savez, maman, 
nous n'en doutons pas, même entre jeunes filles, — elle croit 
que ce sera le bonheur parfait, idéal, absolu ? Je ne la juge pas 
tout de même tellement bête, bien qu'elle le soit un peu. 

— Tu m'amuses, Juliette ; eh bien! je te ferai la confidence 
entière. En effet, ce n’est pas tout. Elle voudrait... elle vou- 
drait.. se remarier… 

— À son âge ! Comme c’est drôle ! Avec deux grandes filles. 

Maman prend dans ses paumes tièdes mes joues, et, les yeux 
dans mes yeux, dit tristement : 

— À son âge... Mais pourquoi pas? J'ai le même âge, 
Juliette… 

Je me sens confuse, incommensurablement. Seul, ce long 
adverbe stupide peut donner une idée de ma confusion. 

— Enfin, maman... vous comprenez... Je voulais dire. 
que. enfin, que je croyais l'amour une affaire de printemps. 

— Tu es une gentille gamine que j'adore, mais tu ne sais 
rien de Ja vie; c'est exquis, le printemps, et je lui reconnais 
presque tous les droits... Mais il y a du soleil et des fleurs et 
des fruits en élé, en automne... et quelquefois, même en hiver, 
la lumière joue sur la neige. 

— Je vous adore, maman... 

De nouveau, dans l’instable fauteuil, elle se renverse; elle 
réfléchit. 

— N'ayez pas l'air si sérieux, maman, et ne vous préoccupez 
pas des projets de Me de Léris ; qu’elle aille au diable. si ce 
diable lui plait. 

— Tu plaisantes.. mais si Ninette et Ninon devaient en 
soulfrir… 

— Ninette et Ninon? Jamais de la vie! Elles trouveront 
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cela romanesque et charmant, et je ne sais pas du tout pour- 
quoi la maman ne se remarierait pas avant ses filles ; ce serait 
bien plus dans l’ordre des choses. 

— Enfin, Juliette, si tu élais à la place de tes amies... 

— Et vous à la place de leur mère... Ce ne serait plus du 
tout pareil. Oh! mais non! fichtre non! Moi, je vous adore, je 
viens de vous le dire, je le répète : vous êtes ce que j'aime le 
plus au monde. Tandis que Ninette et Ninon ont pour leur mère 
une petite tendresse bien tranquille, un de ces sentimens qui 
sont de tout repos pour les familles. 

— Cela n'empêche pas que je blème un peu Germaine; 
même si ses filles sont trop gaies et trop légères pour souffrir, 
elle, leur mère, devrait les préférer à tout être, penser avant 
tout à leur bonheur. 

— Mais leur bonheur, maman, les séparera peut-être de 
leur mère. Voyez-vous, tout bien réfléchi, laissez Mwe de Léris 
être follement heureuse, puisqu'elle le veut, puisqu'elle le peut. 

D'un bond je m'installe sur les genoux de maman et, sous 
notre double poids, le grand fauteuil à bascule subitement 
s'immobilise. 

« Marianne ! que tu dois en avoir des amoureux! » 

Ah! ne croyez pas que j'ai prononcé ces mots... Je les ai 
pensés ; plus, je les ai dits en moi-même. Je ne sais quelle 
timidité m'empècha de les exprimer tout haut. Ah! si j'avais 
encore ma chère bonne-maman, je ne me gènerais pas avec 
elle! Je lui dirais très bien : « Ma grand’mère, racontez-moi un 
peu vos histoires d'amour, qui sont déjà devenues des histoires 
du bon vieux temps. » 

Et je suis sûre qu'elle me les raconterait, en s’excusant dans 
un sourire. 

Et, plus elle aurait été aimée, plus je l’aimerais, ma bonne- 
maman. Aucun de ses sentimens, ressentis ou inspirés, n'au- 
rait su me porter ombrage. 
© Mais maman! 

Cette idée ne m'était encore jamais venue que si belle et 
jeune encore on pouvait, ou devait l'aimer. Les mamans sont 
les mamans, voyons, et pas des femmes comme les autres. Ma 
maman à moi est à moi... Je ne veux pas qu'on l'aime! 

Me de Léris est une évaporée. Maman n’a aucun point de 
ressemblance avec elle, Dieu merci! sauf le même âge... 
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O maman! voilà que, brusquement, moi si fière de votre 
beauté, de votre grâce, je vous souhaite des cheveux blancs, un 
dos voté, des rides, pour que personne n'ait plus jamais l’idée 
de vous aimer, sinon moi. 

Et puis, qui pourraient-ils bien être, les amoureux de 
maman”? Les « chers vieillards? » Ça, je sais depuis toujours 
qu'ils ont tous pour maman un « grain » plus ou moins accen- 
tué; d'ailleurs, je ne peux de cela ni m'inquiéter ni me sentir 
jalouse. En fait de flirts!!! 

Alors ? Alors, je suis une chimérique, une absurde enfant. 

Et, sur les belles joues de maman appliquant deux gros 
baisers de bébé, je la quitte. 

Et je vais cueillir les pensées nouvelles pour offrir une botte 
ronde et fraiche de ces fleurs, par elle jadis tant aimées, au 
portrait de bonne-maman. 


XIV 


— Bonjour, notre abbé! 

— Bonjour, mes ouailles! 

Notre cher abbé Flipon, surpris en pleine sieste, décroise 
ses mains qui voudraient se joindre sur son ventre rond, ses 
jolies grasses et douillettes mains de prélat; de la droite, il 
esquisse un geste : pour chasser le sommeil, les rêves, ou bien 
nous bénir gentiment? 

Jamine et moi, de chaque côté du profond fauteuil où l'abbé 
se béatifie, nous contemplons avec attendrissement sa tonsure 
lisse et rose. 

Il soupire : « Laissez-moi m'éveiller, mes petits anges. » 

Il est ravissant, l'abbé Flipon ! 

Nous l’aimons plus encore que nous ne le respectons, car 
toujours il nous a gâtées depuis notre naissance comme un 
bon grand-père; il nous a baptisées, il nous a fait faire notre 
première communion... Camarade fraternel de la jeunesse de 
grand'mère, il n’est pas pour nous monsieur l'abbé Flipon, 
curé de telle paroisse, auteur de beaux ouvrages sur l’histoire 
de l'Église, mais « notre abbé » que nous connümes en même 
temps que nos nourrices et qui Joua avec nous à colin-maillard 
dès que nous sûmes marcher. 

De moyenne taille, il est si gras, si rond, si potelé, qu'il 
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croise à peine ses bras courts sur son estomac et qu'il parait 
pelit ; il roule un peu en marchant sur ses jolis pieds toujours 
chaussés avec une parfaite coquetterie ; son gros bon ventre le 
précède, présentant, bien en évidence, la rangée de boutons de 
sa soulane, et il aurait, ma foi, l’air d’un abbé de fabliau ou de 
comédie, s’il n'avait pas une figure de saint et des yeux, des 
yeux bleus, des yeux célestes où la pureté, l'innocence, la bonté 
de son âme naïve se reflètent comme un bel azur, dans un lac 
jamais troublé. 

Ses joues rasées sont rondes et un peu flasques, car il est très 
vieux ; il n’a plus guère de dents, — l'argent du râtelier sou- 
vent mis à part s'en va toujours chez les pauvres, — et sa 
bouche rentre; mais son front large, son nez droit et fin ont 
une grande noblesse, et les plus délicieux cheveux d'argent 
bouclés, qui feraient la gloire d’une coquette, auréolent le 
visage si bon et si calme et retombent en anneaux sur son large 
cou grassouillet. 

Quant à sa voix, elle n’a rien de l’onction que l’on prête à la 
voix des prêtres; elle garde toute la verdeur, toute la pétulance 
de la jeunesse. Sa charité est infinie. Non seulement il prodigue 
tous les biens matériels qu'il possède, mais encore tout le 
trésor de sa gaieté intarissable; je crois que dans son quartier 
non seulement il n’y a pas de pauvres, mais, non plus, pas de 
gens tristes. 

Il habite au fin fond d'Auteuil, rue Saint-Junipère, un bout 
de pavillon assez délabré, mais charmant d’imprévu, au bout 
d'un long jardinet humideet vert, où poussent des pieds-d’alouette 
et des salades, des capucines et des choux. Son mobilier n’est 
jamais le même, car il donne ou vend, pour les besoins de sa 
charité, les pièces qui le composent, et que renouvelle tant 
bien que mal la sollicitude de ses pénitentes; mais tout est 
d’une propreté scrupuleuse, brillante, miroitante. En ce moment, 
je remarque au-dessus du miroir un étrange portrait de jeune 
femme d'il y a quarante ans et je vois que le fauteuil où l'abbé 
s'éveille est une bergère de satin bleu pâle, du dernier galant. 

— Qui vous a donné cela, notre abbé? 

Tout à fait d'aplomb à présent, il se frotte les yeux avec 
malice. 

— Tu n'es qu'une petile curieuse; mais tu le sauras tout de 
même; c'est une ancienne élégante, qui, peut-être, dans sa 
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jeunesse, fut un peu trop coquette,.… enfin uné dame qui fut 
très en vue dans son beau temps et dont tu ne sauras pas le 
nom. Elle vint me voir un jour où mon salon était vide. J'avais 
tout vendu, mème la gravure de sainte Catherine qui ornait mon 
miroir ; alors elle m'a envoyé quelques petits objets, dont ce 
portrait en souvenir; tout cela, d’ailleurs, ne me restera pas 
ici bien longtemps. 

Je ris. Et Jamine rit aussi. 

— Pourtant, — et l’abbé se lève et défripe sa soutane d’un 
doigt savant, — ma chatte blanche apprécie beaucoup la bergère 
bleue, … ct elle y fait si bien. si bien. J'attendrai pour vendre 
ce meuble que Moutte ait eu ses petits. 

— Encore des petits? 

— Mais oui, mais oui! Elle prend au mot le conseil des 
Écritures : croissez et multipliez.. En ce moment elle se promène 
au Jardin. 


En effet, dans les étroites allées on voit ondoyer, majes- 
tueuses ou promptes, des formes blanches : dame Moutte et ses 
deux fils ainés d’une splendeur légère et neigeuse. L'abbé donne 
en général tous les petits chats mais n’a pu se séparer de ces 
deux-là si parfaitement réussis : Riquet,.….. Oursinet. 


Dame Moutte se reconnait à la rondeur élargie de ses flancs, 
à sa démarche lasse, appesantie. 

— Notre abbé, nous venons vous enlever, tout bonnement. 

— Bah! dans un char de feu tel le prophète Élie? 

— Point; dans un bon petit fiacre découvert — car je sais 
que vous détestez les taxi-autos — et vous allez, si vous le voulez 
bien, nous mener promener sur les rives de la Seine. 


Sur les bords fleuris 
Qu'’arrose la Seine 
Cherchez qui vous mène, 
Mes chères brebis. 


chantonne l’abbé d’un air très gaillard. 

— L'abbé, nous ne vous avons pas vu depuis trop longtemps. 

— C'est juste! 

— Miss Bonbon est dans sa famille; donc personne pour 
nous promener, car maman fait mille courses... Alors nous 
vous avons choisi. 

— Vous m'avez élu. 
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— Pour nous offrir une fête, mon petit abbé, une fête. 
parce qu'il fait beau à en danser et que le bon Dieu nous 
punirait de ne pas profiter d’un si beau jour. 

— Voilà qui est bien dit, — constate joyeusement notre 
ami, — je suis à vous, mes chérubins, mes dominations, mes 
trônes... Un seul instant... que je fasse mes recommandations 
à Prude.… Prude? Prude? Es-tu là? 

Prude, ou Prudence, gouvernante de l'abbé depuis des 
temps sans nombre, apparaît, si vieille et si belle à la fois, et 
si mystérieusement cassée, qu'elle semble avoir laissé son fagot 
à la porte, et connaître les fées. 

— Prude! et l'abbé lève son index autoritairement, n'oublie 
pas le goûter des chats! Soigne bien la Moutte. Songe qu'elle 
va avoir des petits et nourris-la bien, Donne-lui aussi du lait. 
Fais-la rentrer avant la nuit et laisse-la s'installer dans le 
fauteuil bleu. S'il vient des quêteurs… tu sais où est l'argent. 
Ne lésine pas. Nous n'avons rien, mais nous sommes riches 
puisque toujours Dieu pourvoit à tout. et au delà... Mes 
amours, je suis à vos ordres. 

Et nous voilà partis, gais comme pinsons. 

Le petit fiacre cahote; l’abbé recommande au cocher de ne 
pas aller trop vite : Ne nous pressons pas, l'ami... le ciel est 
toujours au bout. 

Nous nous faisons toutes petites pour lui laisser bien de la 
place. Il se prélasse entre nous deux et hume joyeusement l'air 
si tiède, la brise, l’odeur de l’eau; et le ciel tendre rit dans 
ses yeux. 

Les feuillages pleins de soleil font de sombres dessins 
changeans sur les berges qu’ils ombragent. L’eau lente passe 
doucement ; et de grosses péniches noires glissent toutes lourdes 
comme si elles apportaient la prochaine nuit. A l'ancre, de pro- 
fondes barques bercent leurs vieux rêves. Des bateaux-mouches 
filent par-ci par-là, pressés dans leur si long sillage comme une 
dame qui laisserait trainer sa robe en fuyant; les reflets des 
nuages, des jolis nuages se bousculent au milieu de tout cela et 
ils semblent dire aux coques, aux étraves, aux quilles des 
bateaux, aux chaînes et aux cordes des chalands obstruant le 
miroir du fleuve : Laissez-nous passer, voyons! laissez-nous 
passer ! 

Mais voilà le paysage triste des banlieues, les hautes cheminées, 
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les fumées errantes, les maisons dont les fenêtres sont des yeux 
qui pleurent, les talus usés comme des fonds de culottes que 
la nature, mauvaise ménagère, n’a pas rapiécés. 

— Cher abbé, n’allons pas par là. 

Fouette cocher! l'on retourne un peu sur ses pas, car j'ai 
aperçu au passage une tonnelle, sous la tonnelle des tables 
claires et n'est-ce pas, comme dit Jimmy : « Il fait soif. » 

— Vous voulez bien qu'on goûte, dites, notre abbé? 

Nous voilà donc sous la tonnelle. Le cocher boit un bock 
et,en remerciement, nous déclare que son cheval n’en peut plus, 
qu'il n’aime pas le paysage, et qu'il s'en va à ses affaires. 

— Allez, mon ami, dit l'abbé philosophiquement; nous 
finirons bien par revenir, l’un portant l’autre ; quand le ciel est 
si bleu, quand les feuilles sont si vertes, est-ce qu'on a besoin 
d'un petit fiacre noir ? Goûtez, mes petites filles, moi, je vous 
regarderai. On est très bien ici; c'est joli, cette « pergola; » on 
s'y sent joyeux comme en Italie. 

Pas de thé dans l'établissement, ni lait frais; mais du pain, 
de la confiture ; l'abbé n'aime pas la bière et l’eau peut n'être 
pas saine; alors, un verre d’un bon gentil vin, commun mais 
pimpant… 

Renversé sur sa trop petite chaise, tenant son verre dans 
le soleil, et l'ombre d’une feuille sur la joue, il se réjouit de 
notre joie et, avec attendrissement, il nous regarde mordre dans 
nos belles tartines, sur lesquelles s'étale une fraiche confiture 
de fraises couleur de rubis. Puis, au cri vif d’une hirondelle, il 
lève les yeux vers le ciel. 

— Ciel de Paris, dit-il en souriant, n’es-tu pas le plus beau 
ciel du monde? Voyez-vous, mes petites filles, c’est sûrement 
dans ce ciel-là que je mériterai d’habiter après ma mort. Car 
je l'ai tant aimé! Vous pourrez faire de beaux voyages, mais, 
nulle part, vous ne verrez des soirs aussi beaux que les soirs 
de Paris, ni de plus gracieux nuages, ni des couchans plus 
nuancés, plus splendides. 

En effet, le charme du soir nous environne; le soleil flam- 
boie en se dissolvant dans l'air d'or, et des nuages d’un gris 
päle s'étirent comme les courtines d’une alcôve préparée au 
repos. Des cris aigus d’hirondelles transpercent l'air plus 
subtil. L'abbé admire à présent les nervures d'une feuille de la 
tonnelle, d’une clématite étiolée. 
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— On ne remercie jamais assez le bon Dieu, dit-il, pour 
tout ce qu'il nous a donné. Bien souvent l’on a tort quand on 
n'est pas heureux... Mais il se fait tard, mes filles. Il va vous 
falloir reconduire votre vieux berger jusqu’à son bercail. 

Et nous voilà repartis, mais cette fois-ci à pied, le long des 
rives crépusculaires. 

Le ciel est rose ; une poussière dorée danse et rôde; l’eau 
s’assombrit et dans l'air plus froid toutes les odeurs se font 
nocturnes. 

Jamine tient l’abbé par le bras droit ; moi, je le tiens par le 
bras gauche et quelquefois il s'appuie un peu parce qu’il est 
bien fatigué. 

En longeant la palissade d’un terrain vague, nous dérobons 
au passage un léger rameau d'arbre en fleur. L'abbé le passe 
dans sa ceinture; de fragiles pétales parsèment sa robe noire. 

— Monsieur saint Francois, dit-il pour s’excuser, aimait 
bien les fleurs. 

Mais, malgré tout ce qui trompe la longueur du chemin, ce 
chemin commence à nous sembler à tous trois un peu intermi- 
nable.. Les premières lueurs s’allument, des réverbèreslouches 
clignotent et Lout devient triste, anxieux, dans l’obscurité gran- 
dissante ; le paysage semble avoir changé, et ce qui nous parais- 
sait charmant nous devient inconnu, presque un peu hostile. 

— Qu'est cela? dit Jamine. Voyez-vous? Regardez, mon 
abbé ! Regarde, Juliette! 

— Où ? interroge l'abbé Flipon soudain moins las. 

— Mais... tout près de l'eau. 

En effet, à mesure que nous avançons plus vite, nous dislin- 
guons sur la berge un groupe qui nous parait funèbre : une 
femme étendue et, près d’elle, deux ouvriers, un gardien de la 
paix. 

Nous courons vers eux, le cœur serré, et nous entendons 
des sanglots très faibles, très tristes; une pauvre douce voix 
qui gémit : Ù 

— Il fallait me laisser. il fallait me laisser... demain, je 
n'aurai peut-être plus le courage. 

— Mais, l’abbé, je connais cette voix! 

Je m'élance, j'écarte les hommes étonnés, je m'’agenouille 
près de la pauvre forme prostrée. 

— Lariguette! Claire! que t’est-il arrivé?.., 
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Mais, pour de bon, la voilà qui s’évanouit. Et c’est bien 
Claire. 

Alors, les braves gens nous expliquent : elle allait se jeter 

dans la Seine. Ils passaient. Ils ont couru; ils l'ont retenue. 
C'est tout. Ce n’est pas long. C'est afireux. 
* Tout en muuillant son front avec de l’eau qu'on nous 
apporte, tout en tapant dans ses mains, en la ranimant de 
notre mieux, nous expliquons que nous la connaissons, que 
nous nous chargeons d’elle, que nous allons l'emmener. 

Le brave sergent de ville s'offre à nous chercher une voi- 
ture; les ouvriers pressés, voyant qu’on n’a plus besoin d'eux, 
s'excusent, reprennent leur chemin. 

Et Claire, ma pauvre petite Claire, a rouvert les yeux. 

Ainsi, pendant qu’insouciantes, joyeuses, nous écoutions 
notre vieil ami exprimer la joie simple d’un beau jour, sous une 
treille au bord de l’eau, pendant que nos cœurs étaient clairs, 
sans soucis, sans craintes, à quelques pas de nous, parmi ces 
mêmes arbres, sous ce même ciel, au milieu de ces choses qui 
nous étaient accueillantes, riantes, douces, Claire suivait à son 
tour le chemin parcouru par nous dans la gaieté, et tout lui 
parlait d'horreur, de désespoir et de ténèbres! 

— Lariguette! Ma petite chérie. 

— Comment, mademoiselle Juliette; vous! 

Ses yeux de nouveau chavirent; ce sont trop de secousses 
pour sa pauvre tèle, trop d’inattendus pour son pauvre cœur 
qui voulait mourir. 

— Ne parlez pas, chérie; je vous emmène; plus tard, vous 
nous direz tout... Mettez votre tête contre moi... Allez-vous 
mieux? 

— Dieu vous bénisse, ma pauvre chère enfant, dit simple- 
ment l'abbé Flipon. 

Cependant, les ténèbres grandissent; maman va joliment 
s'inquiéter et la mère de Jamine! Celle-ci, un doigt sur ses 
lèvres, écoute : 

— La voiture! Enfin! 

Le bruit rassurant du moteur et des roues s'enfle, se rap- 
proche, grandit, et quand l’auto avec ses lanternes brillantes 
apparait, ronfle, stoppe, nous nous sentons délivrés d’une 
angoisse que nous ne nous avouions pas, mais que nous ressen- 
tions tous. De gentils mercis au sergent de ville, et en route! 
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— Au plus près; chez moi, ordonne l’abbé Flipon. 
Et Jamine dit l’adresse. 

Nous sommes serrés tous quatre les uns contre les autres: 
je baisse les vitres pour que l’air achève de ranimer Lariguette; 
elle soupire et pleure encore; ses larmes tombent sur mes 
mains; sans rien dire, je l'embrasse et sur mon épaule je la 
presse si tendrement. 

— Nous arrivons, dit notre abbé. Pouvez-vous descendre, 
ma petite fille, ou voulez-vous que je vous porte? 

— Merci, monsieur l'abbé! je vais bien mieux. 

— Vite, — dit l'abbé à Prude accourue, effarée, — une bonne 
boule d'eau chaude et un lit blanc pour cette petite fille-là. 

Pendant que Prude et Jamine se dépêchent de préparer le 
lit, l'abbé confectionne un grog bouillant et je reste auprès de 
Claire. Elle est retombée dans sa prostration, dans son mutisme; 
sa main presse ma main nerveusement. 

— Tout est prêt, annonce Jamine, je vais à la poste télé- 
phoner à maman et à ta mère qui doivent nous croire mortes... 

Le bureau est si proche que je la laisse aller; j'aide Claire 
à se déshabiller; j'enlève ses souliers, ses bas, je la frictionne, 
je la couche. 

Elle dit seulement : 

— Oh! mademoiselle! mademoiselle Juliette! 

Puis, quand elle est couchée, dorlotée, réchauffée, que l'abbé 
est revenu près de nous, elle s’assied soudain sur les oreillers et 
raconte d’une voix nette et calme : 

— Monsieur l'abbé, mademoiselle, je ne suis pas digne de 
votre intérêt. J'avais un ami que j'aimais, je croyais qu'il 
m'épouserait. Il m'a quittée; je vais avoir un enfant. Ma tante 
m'a mise à la porte. Je sais bien que je n’ai besoin de personne 
pour gagner ma vie. Mais ma meilleure camarade vient de 
partir en Amérique, dans la mode... Personne pour m'’encou- 
rager, m'écouter; je me suis sentie si seule, si seule... si aban- 
donnée. j'ai voulu mourir. 

Je pense : Quoi! ces choses arrivent! elles sont possibles! 


— Mourir! dit l'abbé, et quand vous alliez avoir un petit 
enfant! 


— Pour beaucoup, monsieur l’abbé, dans des conditions 


pareilles, c'est plus lourd encore à porter, parce qu’on est 
méprisée..… 
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— Mépriséel et qui donc se croit le droit de vous mépriser, 
ma chère fille? Vous avez souffert; vous êtes mère et vous êtes 
malheureuse... Donc, plusieurs fois sacrée. 

— Monsieur l'abbé... 

Mais l’abbé détachait de la tenture de la chambre une 
image; une image qui, seule de tant d'anciens objets dispersés, 
restait, elle, toujours là... 

Il la mit dans les mains de Claire et il sortit de la chambre. 
C'était une Sainte Vierge au front voilé, tenant un Jésus dans 
les bras. 

— Oh ! mademoiselle Juliette, dit Claire faiblement. 

Sa jeune tête roula sur mon épaule et de nouveau elle 
pleura. 

— Ma chérie, dis-je tout bas, tu ne seras plus seule. Je 
réponds de maman. Tu habiteras chez nous. Je serai la mar- 
raine de ton gosse et nous l’aimerons tant que tu ne seras plus 
malheureuse, 

Elle m'étreignit fortement; son joli visage redevint ce qu'il 
était autrefois, retroussé, rieur, mutin. 

— Faut plus pleurer, murmura-t-elle, retrouvant son 
accent faubourien. Lariguette! c'est pas un nom pour avoir du 
chagrin. 

Conliante, rassurée, elle mit ses bras autour de mon cou et 
soupira : 

— Je vous ai toujours aimée. 

Et je m'aperçois seulement que le lit où repose Lariguette 
est un délicieux et ridicule lit de damas azur, du même goût 
un peu trop galant que la bergère.. Et je ne peux m'empêcher 
de rire au fond de moi en songeant qu'il vient probablement 
de chez la même « coquette » repentie. 

On frappe à la porte un coup éperdu. C’est Prude, ahurie, 
son tablier dénoué. 

— Monsieur l'abbé ? Où est monsieur l'abbé? 

— Il n'est plus là depuis un instant. 

— Je le cherche partout! C’est que la chatte... la chatte 
blanche. elle fait ses petits sur le beau fauteuil bleu... Je 
l'avais bien dit... Je n'ose pas la déranger sans permission. Je 
serai grondée... Si c’est pas malheureux! Monsieur l'abbé? 
monsieur l'abbé ?.… 

— Viens voir, crie de loin Jamine... Viens! Ils sont tout 








512 REVUE DES DEUX MONDES. 


blancs, avec une petite huppe noire au milieu du front! De 
vrais amours | des amours! 


Du coup, Lariguette, oubliant toute angoisse, s’écrie à son 
tour : 







































— Oh! qu'ils doivent être mignons! Je voudrais les voir. 

Dominant ces clameurs, je reconnais la voix de maman, 
car maman arrive en hâte, un manteau jeté sur sa robe d’inté- 
rieur, et l’abbé Flipon la guide à travers le jardin. 

Les portes se referment.… 

Au bout d’un assez long instant où sans doute le cher 
abbé a tout expliqué à maman et a été mis lui-même au cou- 
rant des aventures de sa chatte, j'entends qu'il prodigue des 
encouragemens à dame Moutte, d’une voix tendre et pater- 
nelle : 

— Oui, ma belle... encore un... Allons! prends courage... 
Ce sera le plus beau. 

J'entre-bâille la porte à nouveau pour voir les chatons et 
peut-être la façon dont ils viennent au monde... 

Je vois maman, les bras au ciel, qui s'écrie : 

— Mais, mon pauvre abbé! mon pauvre abbé! est-ce là une 
journée pour des jeunes filles ?.… 

Sans cesser de caresser la chatte blanche, gisante sur les 
coussins bleus, l'abbé répond d’une voix douce : 

— Mais, Marianne, je ne suis pour rien dans tout cela. 
pour rien du tout... N'y vois, mon enfant, que les desseins de la 
divine Providence. 


XV 


Lariguette, installée chez nous, s'occupe du linge et des 
robes. Elle a retrouvé son courage et presque sa belle humeur. 
Il est entendu qu’elle accepte notre hospitalité, et, cet été, celle 
de Jamine à la campagne, jusqu’après ses couches. Ensuite 
toutes nos mères se cotiseront pour « l'établir, » de façon 
qu'elle puisse travailler tout en gardant son enfant auprès 
d’elle. Elle rêve déjà aux robes de bal dont elle veut se créer 
une spécialité. Bien sûr, d'ici deux ans, on ne sera pas à la 
mode si l'on ne porte pas un modèle de chez Lariguette. 

Pour commencer, elle n’a voulu laisser à personne l’hon- 
neur de me confectionner ma fameuse robe de bal. Je ne l'avais 
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pas encore commandée chez Pomadour. J'en ai donc confié le 
soin à Claire ; avec quelle tendresse elle manie les tulles, choisit 
les tons, essaie des effets de manches et d’écharpes, assortit 
des fleurs ! 

— Je vous veux, dit-elle, jolie comme une reine. 

Et ma robe est terminée ; ma robe est un chef-d'œuvre et le 
bal a lieu demain. 


Demain. 

Plus qu'une nuit à passer et une journée, avant l'heure fée- 
tique. Je n'ai jamais vu un vrai bal; j'ai dansé dans quelques 
matinées, cet hiver, à des leçons de danse organisées en sau- 
leries, à de pelites soirées de charades et de musique. 

Mais une fête! une vraie fête! une grande fête! Jamais je 
n'ai vu cela. Vais-je m’amuser? Vais-je être heureuse? Ou bien 
cela sera-t-il manqué pour moi, comme un bal costurné de mon 
enfance? Je m'en étais promis une telle joie ! Et puis, lorsque 
j'y fus, le cœur battant sous mon corsage de Pierrette, je me 
disais seulement avec une mélancolie qui m'empêchait de 
m'amuser, irrémédiablement : « À quoi bon! l'heure passe; la 
journée avance ; cela va finir; c’est presque fini. » 

J'espère, à mon âge avancé, avoir assez de raison, pour savoir 
jouir du plaisir qui passe. 

Me voici dans ma chambre; maman m'a dit : « Surtout, 
dors bien, pour être fraiche demain et aussi belle que pos- 
sible. 

Mais je ne peux pas dormir! je ne peux pas. Le miroir me 
renvoie ma forme blanche, mes yeux brillans, mes cheveux 
défaits; le miroir reflète aussi une forme rose soigneusement 
étalée sur deux fauteuils : ma robe! 

Car je l’aimetellement, ma robe, ma robe de bal, que je n'ai 
pas voulu, cette nuit, me séparer d’elle. Il faut que nous nous 
connaissions afin que demain soir elle soit tout à fait mon amie 
et me pare encore mieux. 

Elle est en tulle de deux tons de rose délicieusement enroulé 
sur un dessous de satin blanc nacré; couleur de ces petits 
nuages qui se culbutent au ciel pendant les soirs d'été, elle 
ressemble aussi à ces premiers amandiers en fleur, si légers, si 
fins, si frais. 
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Par-ci par-là, quelques pavots roses la ponctuent du sombre 
imprévu de leur cœur noir, leur cœur qui rappelle mes che- 
veux obscurs; et c'est une trouvaille de Lariguette. Elle avait 
d'abord mis des roses pompons, puis des touffes d’aubépines; 
rien ne la contentait. Elle disait : « Ce n’est pas tout à fait 
vous... » Puis, ravie des jolis pavots, elle affirmait joyeuse : 

— En voilà qui n’endormiront personne. 

Elle rêve, ma robe rose ; par instant, elle tressaille sous le 
vent faible qui respire ce soir ; ma robe rose n’est pas encore 
tout à fait vivante, mais se sent prête à exister, à plaire, à 
mourir. Bonsoir, ma robe rose ! Bonsoir ; dormez bien; voulez- 
vous? dormez pour que nous soyons belles. 

Chère robe, dans vos plis d’aurore que m’apportez-vous ? A 
jamais dorénavant, vous voilà liée à moi-même, à mes joies 
présentes, à mes souvenirs futurs; ce que je vais goûter, ce 
que je vais connaitre, portera vos couleurs pour toute ma vie. 

Je suis émue, vous savez. 

Je dépose un petit baiser sur une manche, bien légèrement. 

Mes bas roses sont pliés, l’air sage, et les étroits souliers de 
satin assorti ont des talons d’une impatience et des bouts d'un 
curieux ! Où irons-nous ? semblent-ils me dire, vers qui mar- 
cherons-nous ? vers quoi courrons-nous ? 

Bonsoir, souliers; bonsoir, petite robe; et venez à mon 
secours, pavots au cœur noir, car je ne peux dormir. 


*"* 

Je ne peux pas dormir, décidément, et j'aurai les yeux 
battus, je serai laide. Mes lumières sont bien éteintes, mais par 
la fenêtre ouverte, les volets que toujours j'écarte, car j'aime, 
en dormant, me sentir au sein de l'ombre naturelle, entre sur 
un rayon de nuit une odeur de jasmin. 

C'est que c’est juin, tout parfumé, tout alourdi de fleurs, 
tout tiède, le premier mois de l'été, la jeunesse de la belle 
saison. 

Comme il sent bon, ce petit jasmin! Et pourtant il est si 
grêle ; il grimpe agilement à ma fenêtre; on dirait une échelle 
verte pour un Roméo. 

Roméo ce soir, c’est le parfum... 
Chaque fleur en bouton est comme un étroit flacon de jade 
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rempli d'essence, que la corolle charnue, en s’épanouissant, va 
renverser. 

Je ne peux rester au lit; je vais à la fenêtre. Oh ! comme il 
fait doux ! Tout est en velours et il y a des étoiles. des étoiles 
pointues comme lesfleurs du jasmin blanc. 

Un doux susurrement nocturne. un frémissement de feuil- 
lage.. le silence... au loin l’aboiement d'un chien... On se 
croirait très loin, très loin... à la campagne... 

Je m’appuie au rebord de la fenêtre. Il fait si bon... le som- 
meil va venir, je crois. Le doux parfum s’exalte et vers moi 
monte, et il me semble que sur ma bouche entr'ouverte la nuit 
de juin, la grande nuit de juin pose un furtif, un obscur baiser 
plein de promesses et d’aromes. 

Et je m'endors heureuse... heureuse... heureuse, le cœur 
plein d'amour pour la nuit de juin. 


* 
+ 

Ah! savez-vous comment je me suis réveillée ? 

J'entendais pépier, chanter, gazouiller dans mes rêves ; certes 
je percois toujours dans un demi-sommeil, à l'aube, le réveil 
jaseur et limpide de tous les oiseaux du jardin.Mais, cette fois-ci, 
c'était plus proche, plus menu, plus impérieux : un impertinent 
moineau élait entré dans ma chambre. 

Quand j'ouvris les yeux, je le vis|qui se faisait des grâces 
devant le miroir de la cheminée; puis, ouvrant ses courtes 
ailes, il vint au pied de mon lit se poser, remuant sa petite 
lle et me regardant de ses yeux brillans : « Cuic euic... » Il 
semblait absolument me dire, tant il était drôle : « Bonjour, 
ma vieille. tu ne t’attendais pas à celle-là... » 

« Guic cuic... » il repart et volète ; ne t’en va pas, coquin 
de moineau! Attends le petit déjeuner, je te donnerai des 
miettes. Mais. 

Je saute de mon lit et je vais vite examiner ma belle robe 
rose ! Pourvu que ce petit visiteur n’y ait rien déposé d’incongru! 
Non. Tout est bien, tout est parfait, tout est charmant ; il fait 
beau ; les fleurs du jardin semblent heureuses; mon miroir est 
rempli de jour ; l'ami moineau est un porteur de joyeuses nou: 
velles… et je me sens tout d’un coup si gaie que, en chemise, 
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je tourne et je danse en chantant comme une folle : Tralalala 
la... Trala lala la. 


XVI 


Que je voudrais pouvoir raconter ce premier bal à ma chère 
bonne-maman, car il me semble que je ne saurai jamais me le 
raconter à moi-même. 

N'a-t-il duré qu’un bref instant? ou toute une éternité 
lumineuse? Je ne sais plus. 

Nous sommes arrivées, maman et moi, de bonne heure; mes 
amies aussi; maman portait la plus délicieuse robe noire et 
qui contrastait fort bien avec ma robe rose. Jamine en blane, 
Ninon et Ninette en bleu, Perrette en cerise, Angèle en jaune 
très pâle, toutes, elles étaient charmantes et leurs robes les 
habillaient à ravir. 

Ces immenses salons démeublés, étincelans de lumière, 
agrandis de hauts miroirs, embaumés de gros bouquets, 
ouvraient les perspectives ignorées d’un pays encore inconnu: 
contrée où l’on attend la joie. 

Où sont les bonheurs sans nombre? les époux? les tendres 
amis? les rois? les reines ? les fées? les enchanteurs ? N'est-ce 
pas eux que l’on attend ? Quand vont-ils venir? Seront-ils bientôt 
là ? Quelle singulière chose que les arrivans soient tout sim- 
plement des « gens du monde, » des gens de tous les jours 
et de tous les soirs, des gens n’ayant en somme, pour la plu- 
part, aucun intérêt. Il me faut des présences merveilleuses dans 
ce décor inhabituel. 

D'abord je me suis amusée, car avant l’affluence et le 
brouhaha, dans cette demi-solitude étincelante, mes amies et 
moi nous avons retouvé nos flirts, nos danseurs, et nous avons 
dansé tout à notre aise dans ces vastes pièces aérées et au son 
d’un orchestre excellent. 

Mais je n'aime pas beaucoup la danse, exceplé avec 
Jimmy parce qu’il danse très bien, connait ma façon de dan- 
ser et que j'ai confiance dans ses mouvemens; je me laisse 
conduire. Avec les autres je me raidis; ils m’agacent; et je 
danse mal. 

Cher Jimmy! comme il a aimé ma robe. Pourquoi, — ceti 
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en passant, — les femmes sont-elles si touchées quand on aime 
leurs robes ? 

Donc j'ai commencé par m’'amuser, mais peu à peu la nou- 
veauté de cet agrément s’effeuilla et, au lieu de me sentir grisée 
par les complimens, le succès, le plaisir, soudain une grande 
détresse s’abattit sur mon cœur comme un bel oiseau aux ailes 
brisées. 

Une foule nombreuse remplit maintenant les salons chauds, 
trop lumineux; ah! pas un coin d'ombre; pas un aspect de 
grâce et de mystère; un éblouissement implacable, des femmes 
trop parées, des parfums puissans, des bouquets lourds construits 
par des mains de fleuriste, un buffet somptueux, des sucreries 
échafaudées et des boissons servies par des laquais si massifs; 
une richesse implacable, écrasante, au milieu de laquelle 
chacun s’évalue réciproquement et la musique même, cette 
enchanteresse, trop proche, trop vibrante, tropstridente, déchire 
et fatigue sans charmer. 

Et les êtres, parmi cette atmosphère crue, violente et sans 
ombres, les êtres, les hommes et les femmes, les jeunes gens 
et les jeunes filles, comme ils apparaissent secrets, apprêtés, 
armés de ce qui les pare, dissimulés, différens de leur vérité 
profonde, énigmatiques, mystérieux ! 

Ils me font peur. 

Tous les yeux cherchent une chose fuyante et qu'ils ne 
peuvent apercevoir ; le grand tournoiement de tous ces vertiges 
de danse essaie de trouver un chemin... vers où? vers quoi? 
sans y parvenir jamais. 

Et je ne sais pourquoi, comme dans mon enfance, je songe 
violemment à la mort. Et j'ai envie de crier au milieu de cette 
fête, que nous sommes tous réunis là, nous les vivans d'une 
heure, pour tâcher d'oublier que nous devons mourir. 

Jimmy se plaint de mon silence et de mes yeux sombres; il 
me dit des choses tendres et précises que je n'écoute pas. Je 
songe aussi à d’autres petites choses; par exemple que M. et 
Mme de Léris, qui vont se séparer un jour, bientôt, ont l'air des 
meilleurs amis du monde; que le père de Jimmy et de Perrette 
danse avec une jeunesse inouïe; que Perrette ne quitte pas 
l'aviateur Gavarrez, fort beau du reste; que nos jeunes mamans 
sont souvent plus belles, plus séduisantes, plus attirantes que 
leurs filles et qu’on leur fait beaucoup la cour... et qu’elles 
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dansent... Mme de Kervenargan, la mère de Jamine, qui n'est 
plus jeune du tout, elle, est une des seules mamans à cheveux 
blancs, avec une toilette grave, un air indulgent aux autres, 
indifférent à elle-même. 

Dans mon cœur, subitement, un autre courant passe, emporte 
mes pensées. Hier, dans l'attente de ce soir, fut ma vraie gaieté, 
mon vrai plaisir. Mais je viens de comprendre tout à coup 
l'attrait irrésistible et poignant d'une fête : il y circule des 
promesses de bonheur; et nous y venons, comme on travaille 
dans une mine à la recherche du diamant, pour tenter de les 
découvrir et de nous en emparer. 

Nous y venons à la rencontre des choses inconnues. Dans 
chaque bal le destin, certainement, invite à danser l’un ou 
l’une ou l'autre... Ge n'est pas le tour de tous. Mais si l’on était 
celui ou celle-là. 

C'est pourquoi le bal masqué doit être le bal type, le bal 
véritable, celui où se glissent le mieux, sous le masque, la 
chance, le hasard, le sort : peut-être l'amour. 

Voilà que j'ai dit le mot qui tourbillonnait en moi-même au 
gré des rythmes divers, des valses compliquées, des « 100 
step » onduleux, des tangos houleux et mélancoliques, des 
danses bizarres. 

Tout à l’heure un squelette givré me semblait prolonger les 
stalactites des lustres. A présent, saisie d'une Jangueur 
brusque, je cherche involontairement, dans les yeux de ceux qui 
passent, le regard de l'amour. 

Mais je suis auprès de Jimmy qui m'aime et peu à peu cela 
me devient gênant, insupportable. 

— Jimmy, il faut que vous soyez gentil et que vous dansiez 
avec Jamine; elle manque un peu d’entrain ce soir. Tout à 
l'heure, elle m'a confié : « Je pense que je ne suis pas assez 
vieille pour m'amuser au bal... » 

— En revanche, Angèle danse d’un air fort passionné: la 
frivole Ninette ne se divertit pas moitié autant que la raison- 
nable Ninon; quant à Perrette, elle semble vouloir battre un 
record. 

— Allez vers Jamine. 

— J'y vais pour vous plaire, bien que je l'aime beaucoup. 
Cela m'ennuie de vous quitter même un instant. A tout à 
l'heure. 
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A regret il s'éloigne, et furlive pour qu'il ne me voie pas, 
pour que maman non plus ne s’élance pas en me criant : « Tu 
vas attraper froid...,» je me glisse de groupe en groupe, de 
porte en porte, de galerie en galerie, jusqu’au jardin. 

On l'avait oublié ce jardin, malgré les lampions de couleur 
qui se balancent dans ses arbres. Mais, heureusement, la plupart 
de ces lanternes sont éleintes par un petit vent capricieux. 
0 charme, à paix de la nuit! Calmes délices de l'ombre! C’est 
un jardin sans fleurs, très parisien : de grands marronniers, une 
pelouse carrée; une vasque d’eau, seule entourée de roses 
trémières; des allées de gravier; des bancs de pierre. Sur l'un 
d'eux, heureuse de la solitude et des demi-ténèbres, je m'assieds. 

Enfin! je me retrouve moi-mème; je ne suis plus cette 
fantasmagorie qui portait mon visage, mon nom, ma robe. 
Mon cœur s’apaise; mon front se rafraichit; d'ici, les fenêtres 
illuminées donnent à la demeure en fête l'aspect d’un palais de 
songe; il suffit d’un peu de nuit et d'éloignement pour que les 
choses trop réelles s’embellissent de cette poésie mélancolique 
sans laquelle rien ne plait, même à ma gaieté. 

La musique assourdie retrouve sa magie et sa mélancolie 
mystérieuse. Je suis bien, je sens que je dois être là; et seule, 
éloignée du bruit et de la griserie du bal, je commence seulement 
à en sentir tout l'attrait et la multiple ivresse. 

Mais quelqu'un vient! Ah! ce n'est pas de chancel Je 
vais être obligée de parler si je le connais! Et je le connais 
certainement, puisqu'il vient à moi. 

— Enfin! je vous retrouve, Juliette. 

Il s'assied près de moi sans embarras; il me tend la main; 
Je vois, je reconnais son visage bien que je ne l’aie vu qu'un 
matin dans un jardin clair. 

Comment n'étais-je pas sûre de le revoir un jour? Cela devait 
arriver, tôt ou tard, inexorablement. N’en étais-je pas sûre? 

C'est Lui! et c’est tout simple. Ma beauté, ma joie, mes indé- 
cisions de ce soir, tristesse et excitation, mon attente, mon 
repos, mon rêve et, depuis un instant, ma certitude prennent 
un sens, ont une raison toute naturelle. C'est Lui; en somme 
je l’attendais. 

— Vous ne semblez pas très satisfaite de me revoir, petite 
veuve en rose. Ah! j'en ai connu des jeunes filles! j'en ai 
parcouru des bals plus ou moins blancs, des fêtes plus ou moins 
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«chic! » Vraiment vous n'êtes pas très mondaine. Je vous ai bien 
cherchée, mon enfant, et je me suis bien souvent traité d'imbé- 
cile pour ne vous avoir pas suivie, — c'eût été plus simple! — 
jusqu’à votre porte, ce matin d'avril où vous éliez tellement 
jolie... mais pas encore autant que ce soir. 

Alors comme ses yeux implorent une parole, je ne trouve 
à lui dire qu’un mensonge : 

— Savez-vous que je vous avais déjà presque oublié. 

— Vous m'avez oublié, petite Ève? Vous avez oublié ce 
jardin matinal et solitaire, où nous nous rencontrions tout à 
coup, comme le premier homme et la première femme, dans le 
paradis du premier printemps? Eh bien, moi, je n’ai pas oublié, 
el tour à tour, je me réjouissais de savoir votre nom, ou bien 
je m'en blämais; Juliette, nom charmant; mais qu'importe, 
puisque vous étiez pour moi la jeunesse, et peut-être. 

Il n'acheva pas et je rougis. 

Il reprit : 

— Est-ce bien moi, ce soir, tout auprès de vous, dans 
l'ombre? Je vous regardais depuis si longtemps; vous ne quit- 
tiez pas ce grand jeune homme dont je me sentais devenir 
jaloux. Et puis tout à coup vous l'avez renvoyé, et vous vous 
êtes levée d’un petit air mystérieux; de loin je vous ai suivie ;.… 
et... me voilà. 

Comme c'est étrange! il me semble que je le connais depuis 
toujours; que je l’ai connu enfant. 

— Je voulais me faire présenter à vous, mais vous fuyiez, 
vous sembliez me fuir de salle en salle... alors je me présente 
tout seul. Bonsoir, Juliette aux yeux doux. 

Je me sens redevenir gaie, malgré mon alanguissement, ma 
surprise. 

— Eh bien! tout réfléchi, — et je lui ris au nez dans la 
nuit, — je suis contente de vous voir. Mais ne me trouvez- 
vous pas très vieille depuis ces deux mois passés... presque 
trois mois. un siècle! 

— Je vous trouve... en somme je ne sais pas comment Je 
vous trouve. Je vous ai trouvée; c’est l'essentiel. Juliette, je 
ne vous quitte plus. 

— Mais quelle idée avez-vous eue de me chercher ainsi, 
monsieur? Et je prends un petit air flatté qui voudrait être 
négligent. 
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— Parce que vous avez... voyons, comment vous expli- 
quer ? Il y a une expression stupide : le coup de foudre; ce 
n'est pas cela tout à fait, mais cette expression, ces mots vous 
aideront à comprendre ce que je veux dire : vous avez élé 
le brusque éclair qui, tout d’un coup a précisé en moi des 
choses nouvelles. Je souffraisencore d’un grand chagrin pour- 
tant passé ; je n’aimais plus la vie; et voilà qu'à votre lueur j'ai 
plongé jusqu’au fond des espérances inconnues. Comprenez- 
vous, petite fille? J'étais las de ce que je croyais ètre. A partir 
de ce matin où je vous vis, je me suis senti un autre; un autre 
que je préfère. Je ne me suis dit tout cela « qu'après; » mais 
d'abord, en un instant, je l'ai senti sans le comprendre. Vous 
avez illuminé mon âme... Alors, éperdument, j'ai marché vers 
mon flambeau. 

Ilse tait; je rêve ; il rève. Que l'air noir est ami, comme 
le vent est doux! Avec ce doux vent tout autour de nous joue 
el rôde Je ne sais quoi de délicieux. 

Légèrement, j'ai posé ma main sur la main qu'une fois 
encore on me tendait. 

— Comment puis-je, ai-je dit en hésitant, être ainsi capable 
de ce que vous m'expliquez? Ainsi, il y a en moi une lumière 
qui, à mon insu, resplendit sur les autres âmes? Il y a en moi 
des forces que je ne connais point et que les autres subissent. 
Cela me plait et me fait peur. 

— Enfant charmante ! Que de fois je me suis redit tous les 
mots de notre si court entretien, remémoré toutes vos attitudes, 
tous vos pelits airs de candeur hardie, tous vos gestes! Ah! 
Juliette, j'ai tellement pensé à vous que vous devez bien me 
connaître. Juliette retrouvée, il faut me permettre de rester 
là. Mais dites un peu, qu'est-ce que vous faites dans la vie ? 

— Moi? Je suis une jeune fille en rose très frivole et très 
enfantine; aussi m'’a-t-on menée au bal pour m'y forcer à réflé- 
chir, ainsi qu'un Père du désert, à la mort, à la vanité des 
apparences qui passent. 

— Vrai? vous pensiez à cela sur ce banc? C’est donc un 
vieux philosophe que j'ai rencontré sans le savoir au Pré- 
Catelan ? 

— Non. Sur ce banc, je songeais à ’amour. 

— Vous l’attendiez?… 

— Oh! non, monsieur, pas du tout! Je suis trop bien élevée; 
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et puis je n'aime pas attendre. Mais vous, dans cette même vie. 
qui êtes-vous ? 

— J'ai fait de l'aviation autrefois, avec Gavarrez, qui m'a 
présenté ici ce soir et qui, entre parenthèses, m'a l'air près de 
partir pour le septième ciel avec cette gentille Américaine. En- 
suite, J'écris des livres et je chasse des grosses bêtes. 

— Vous n'êtes pas poli, monsieur le chasseur, de me dire 
cela après m'avoir tant poursuivie. 

— Je vous ai poursuivie comme une sournoise petite biche. 
Mais, d'habitude, je ne chasse que les sangliers dans les vieilles 
forêts de mon vieux pays. 

— Connaissez-vous la Biche au bois? 

— Je crois bien... mais restez ce que vous êtes, petite 
biche! Ne vous transformez pas.…, je vous en supplie à 
genoux. 

— Pour que je me transforme, il faudrait que par vous je sois 
blessée, comme dans le conte. Mais, dites-moi : aimez-vous les 
livres de bonne-maman, puisque vous écrivez des livres? 

— C’est ce qu'on appelle une « colle. » Mademoiselle Juliette 
du Pré-Catelan, puis-je savoir d’abord comment se nomme 
Madame votre grand'mère?… 

— Eh bien! monsieur le chasseur de sangliers et de biches, 
puisqu'il nous faut savoir nos noms, puisque nous ne pou- 
vons pas rester inconnus l’un à l’autre, puisque nous ne 
sommes plus Adam et Êve, rentrons dans l'évidence et dans les 
salons hideux de lumière... Dites-moi vite comment l'on vous 
appelle et venez, je vous prie, que je vous présente à maman. 


GÉrarD D'HouUviLLe. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











LES SOCIALISTES ALLEMANDS 


L'INTERNATIONALE ET LA GUERRE 


L'un des caractères les plus frappans de la guerre actuelle 
c'est le rôle qu'y jouent les classes ouvrières organisées et leurs 
représentans. Des ministres socialistes et travaillistes siègent 
au gouvernement en Belgique, en France, en Angleterre, tandis 
qu'en Allemagne les socialdémocrates, sans revêtir aucun 
caractère officiel, se sont faits les missionnaires secrets de 
l'impérialisme auprès des neutres. Vanité des résolutions 
humaines! les socialistes aspiraient à exercer une action toute 
contraire : ils se flattaient d'être assez forts et assez unis pour 
empêcher la guerre d'éclater, et ils se trouvent maintenant 
engagés consentans dans les hostilités, en conflit violent les 
uns avec les autres. Le fait dément l’idée, la conduite réfute le 
dogme. Soumettre à la pierre de touche de la réalité les doc- 


trines si répandues de l’Internationalisme ouvrier, tel est ie but 
de cette étude. 


I 


Du 23 au 29 août 1914 devait se réunir à Vienne le 
Xe Congrès de l'Internationale depuis sa reconstitution en 1889. 
Les délégués du monde entier se proposaient d'y célébrer le 
cinquantième anniversaire de cette association mondiale, fondée 
à Londres le 28 septembre 1864 sous les auspices de Karl 
Marx : elle ne vise à rien moins qu’à établir, sur les ruines de 
la société capitaliste et militariste, l'égalité politique et sociale 
de tous les hommes et la fédération pacifique de tous les peuples. 
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Infime société secrèle vers 1848, puis, à la fin de sa premièrg 7 
phase, de 1864 à 1873, composée de cadres sans troupes nom- ” 
breuses et sans finances, elle compte aujourd’hui, dans ses " 
diverses sections de Yokohama à San Francisco, de Buenos 
Ayres à Petrograd, plus de trois millions de membres affiliés, sk 
disposant de près de neuf millions d’électeurs et de quatre cents P 
députés dans les divers Parlemens. Aux partis politiques se à 
rattachent des syndicats riches et puissans dont la fédération P 
internationale englobe cinq millions de membres. Les Alle- à 
mands apportent à l'Internationale le plus fort contingent : la - 
socialdémocratie a longtemps fourni à ses filiales, dans les | 
autres pays, des subsides, des formules, une direction, une . 
tactique. Tant qu'il a vécu, Marx eût pu dire : « l’Internatio- , 
nale, c’est moi! » : 

Karl Marx a prétendu substituer au socialisme idéaliste et 
humanitaire des Français de 1848, un socialisme scientifique et 
réaliste fondé sur l'observation des faits. D’après sa Conception 
matérialiste de l’histoire, que l’on pourrait définir une sorte de 
Darwinisme appliqué aux sociétés humaines, tout le drame de | 
l'histoire se concentre dans une lutte incessante, tantôt ouverte 


et tantôt cachée, entre possédans et non-possédans, oppresseurs 
et opprimés, pour la conquête des biens matériels et de leurs 
moyens de production. Si les formes de cette lutte varient, le 
but reste le même : Eadem sed aliter. 

La société contemporaine, industrielle et capitaliste, née 
de la découverte de la vapeur, crée le sentiment interna- 
tional chez les prolétaires déracinés, enrégimentés dans les 
vastes usines. Ils prennent conscience du prétendu appauvris- 
sement et de l'espèce de servage auxquels les condamne la 
concentration capitaliste, sous tous les régimes, monarchistes 
ou républicains. La communauté de leurs intérêts de classe, tou- 
jours en souffrance, les unit et les enchaine comme un anneau 
de fer, en face d’un ennemi commun, la bourgeoisie capitaliste, 
conçue elle aussi comme un bloc. Contre elle, dans tous les pays, 
sous toutes les latitudes, la classe prolétarienne doit lutter sans 
relâche, jusqu'à ce qu'elle puisse substituer la propriété collec- 
tive à la propriété privée, source de toutes les inégalités, de 
toutes les guerres, de tous les maux qui affligent les sociétés. 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous par-dessus les 
frontières dans une grande alliance fralernelle, combattez vos 
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oppresseurs, substituez la lutte de classe aux guerres entre les 
nations, » c’est là le cri de ralliement inscrit en lettres flam- 
boyantes sur le rouge drapeau de l'Internationale. 

L'internationalisme forme donc le caractère essentiel de ce 
mouvement émancipateur du prolétariat. Dans le célèbre Mani- 
feste communiste de 1847, devenu la grande Charte du monde 
ouvrier, Marx et Engels écrivaient : Le prolétaire n'a point de 
patrie, en ce sens qu'il doit considérer comme son ennemi 
l'État politique, officiel et guerrier, avec sa souveraineté, ses 
lois, son armée, sa légitimité, au service des ambitions d’une 
dynastie et d’une bourgeoisie insatiable, l'État issu de la conquête 
et visant à conquérir, à asservir les autres peuples. — Mais, sous 
un autre aspect, l’internationalisme n’est pas anti-national : les 
socialistes distinguent la nation, création artificielle de la poli- 
tique et des traités, et la nationalité naturelle de langue, de race, 
de culture. Ils protestent contre l'oppression des nationalités 
ainsi conçues (par exemple la Pologne, la Finlande, l'Arménie). 
Quand ils disposeront du pouvoir, les prolétaires se constitue- 
ront en nations libres et autonomes. En mème temps que l’an- 
tagonisme des classes disparaîtra celui des États; avec l’exploi- 
tation de l’homme par l’homme, cessera l'exploitation d’un 
peuple par un autre peuple. Les Républiques socialistes, fédérées 
entre elles, apporteront au monde les bienfaits de la paix. Les 
socialistes admettent qu'aucune de ces républiques ne sera plus 
ardente, plus avide des biens de la terre, plus peuplée que sa 
voisine. Afin d'atteindre ce résultat, il s'agirait de régler la 
natalité, tâche encore plus ardue que de fixer la production. 

Jusqu'à ce que les internationalistes aient réussi à pacifier 
la société future, dans la présente, le militarisme et la guerre 
opposent le pire obstacle à la délivrance des prolétaires. Le 
militarisme écrase le travailleur, le budget des armemens 
absorbe les sommes énormes qui pourraient être ajoutées à son 
bien-être, et sur lui repose le plus lourd fardeau des guerres 
qui font s’entre-tuer les prolétaires au profit des États capita- 
listes, en quête concurrente des débouchés et des territoires. 
Tenter de faire obstacle à la guerre est donc par excellence 
un acle anti-capitaliste et anti-gouvernemental. L'action concor- 
dante et concertée contre la guerre est l’œuvre essentielle de 
l'Internationale. 

Dans l'adresse inaugurale de sa fondation rédigée par Karl 
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Marx, les prolétaires sont incités à surveiller très étroitement 
l'action diplomatique de leurs gouvernemens : « Si l’affran- 
chissement des travailleurs demande, pour être assuré, leur 
concours fraternel, comment peuvent-ils remplir cette grande 
mission si une politique étrangère, mue par de criminels des- 
seins et mettant en jeu les préjugés nationaux, répand, dans des 
guerres de pirates, le sang et l'argent du peuple? » 

En attendant qu'ils puissent empêcher les guerres, les pro- 
létaires sont obligés de les subir, d'y participer. Cette participa- 
tion devient un devoir s’il s’agit d’une guerre défensive. Toutes 
les classes ont le même intérêt pressant à défendre leur pays 
contre la dévastation et le joug de l'étranger. Les socialistes 
estiment que le meilleur moyen d'assurer cette défense consiste 
dans la substitution aux armées permanentes des milices natio- 
nales, qui eflacent toute distinction entre citoyens et soldats, 
arment le peuple et désarment ses maitres, protègent à la fois 
le territoire et les libertés publiques, les mettent à l'abri d'une 
invasion et d’un coup d’État. (Vaillant. 

Quant aux guerres offensives, les socialistes les condamnent 
en principe. Mais les Pères de l'Église internationale, Marx 
et Engels n'avaient que raillerie pour le pacifisme : ils font 
appel à la force « accoucheuse des sociétés. » Les guerres du 
xix° siècle ont eu pour conséquence de grands changemens poli- 
tiques dans un sens favorable au progrès de la démocratie; 
comment Marx et Engels n’eussent-ils pas approuvé celles 
qu'ils jugeaient utiles à la Révolution future ? 

Lassalle et Marx, les deux fondateurs du parti socialiste alle- 
mand, longtemps séparé en deux sectes rivales, différaient tou- 
tefois sur cette question si importante. Ardent apôtre du socia- 
lisme d’État et de l’hégémonie prussienne, en étroite affinité 
avec Bismarck, qui l'appréciait fort, Lassalle regardait l’Au- 
triche comme la principale ennemie : il écrivait en 1859 que la 
Prusse devait déclarer la guerre au Danemark et annexer le 
Schleswig-Holstein. Il était tué en duel en 1864. La mème 
année, au meeting de Londres où les ouvriers français et anglais 
jetaient les bases de l’Internationale, Marx prêchait la croisade 
contre la Russie tsariste. Il dénonçait « celte puissance barbare 
dont la tête est à Pétersbourg et la main dans tous les Cabinets 
de l’Europe, » comme le danger le plus menaçant pour la démo- 
cratie sociale. Seule l'assistance du Tsar permettait à l’abomi- 
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nable gouvernement des Junkers de se maintenir. Les social- 
démocrates allemands sont toujours demeurés fidèles à cette 
haine contre les Moscovites, méprisés à titre de race infé- 
rieure, et ils se sont étudiés à la répandre dans les partis 
socialistes des autres pays. 

Lassalle jugeait qu'une guerre offensive dirigée contre la 
France, même sous le régime de Bonaparte, serait un 
malheur pour la civilisation. Marx, au contraire, lorsque éclata 
la guerre de 1870, écrivait le 20 juillet à Engels : « Les Fran- 
çais ont besoin d’être rossés. » Il s’applaudissait de cette guerre 
parce qu'elle achèverait l’unité de l'Allemagne, et la centrali- 
sation de l'Etat aurait pour conséquence celle du prolétariat. 
Par la doctrine et l’organisation, la classe ouvrière allemande 
se montrait bien supérieure aux Français, et sa prédominance 
dans l’Internationale prouverait la supériorité de la théorie 
marxiste sur la pensée confuse de Proudhon. 

Au Reichstag de l'Allemagne du Nord, les deux députés 
marxistes Bebel et Liebknecht s’abstenaient de voter les cré- 
dits de guerre. Ils n’allèrent pas jusqu’à les refuser, car c’eût 
été justifier « l'agression criminelle de Bonaparte, » tandis 
que les lassalliens, Schweitzer et Hasenclever, accusés par les 
marxistes de « paroxysme national, » avaient approuvé guerre 
et crédits. Mais la chute de l'Empire, après Sedan, mettait à peu 
près d'accord les deux clans socialistes. Bebel et Liebknecht 
saluaient avec joie la jeune République française et demandaient 
pour le peuple français une paix honorable, une paix sans 
annexion. Ils prédisaient, avec Marx et Engels, que l’incorpo. 
ration à l'Allemagne de l’Alsace-Lorraine amènerait fatalement 
l'alliance de la France et de la Russie. Ils expièrent par deux 
années de forteresse leur protestation courageuse. 

Grâce à cette attitude, l'union entre socialistes allemands 
et français n'était pas troublée par la guerre. La Commune 
achevait de la cimenter. Du fond de son exil de Londres, Marx 
saluait en elle l’ébauche d'une dictature terroriste de la classe 
prolélarienne. 

Mais la première Internationale ne pouvait survivre à la 
guerre et à la réaction provoquée par la Commune. La rivalité 
de Marx et de Bakounine en présageait la fin. Dans ses 
Lettres à un Français, Bakounine stigmatisait le pire ennemi 
de la démocratie, l'Empire allemand : il opposait le socialisme 
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libertaire et fédératif au socialisme teutonique, centralisateur 
et caporalisé, tandis que Marx prétendait démasquer Bakounine, 
agent du panslavisme. 

Ce ne fut que dix-huit ans après, au Congrès de Paris, en 
1889, que la seconde Internationale parvint à se reconstituer. 
A son deuxième Congrès de Bruxelles, en 1891, l’action contre la 
guerre était mise à l'ordre du jour. Cette même année, Engels, 
l'Eminence grise de Karl Marx, écrivait de Londres : « Dans 
l'intérêt de la Révolution européenne, il est nécessaire pour les 
socialistes allemands de combattre de toutes leurs forces la 
Russie et ses alliés, quels qu'ils soient. Si la République fran- 
çaise se mettait au service de S. M. le Tsar, les socialistes alle- 
mands devraient la combattre avec passion, et ils le feraient. 
En face de l’Empire allemand, la République française peut 
représenter la Révolution bourgeoise. Mais en face de la Répu- 
blique d’un Constans, d’un Rouvier et même d’un Clemenceau, 
particulièrement en face de la République au service du tsar 
russe, le socialisme allemand représente absolument la Révolu- 
tion prolétarienne. » Engels prophétisait à rebours : le socia- 
lisme allemand devait s’enchainer, dans la prochaine guerre, 
à l'impérialisme capitaliste. 

Grâce à la majorité dont ils disposaient dans l'Internationale, 
les Allemands, au Congrès de Paris, en 1900, et à celui d’Ams- 
terdam, en 1904, imposaient aux socialistes français, en voie de 
se rallier à la République radicale, comme le prouvait le cas 
Millerand, une attitude de guerre vis-à-vis de la démocratie 
bourgeoise. Mais la paix internationale devait être fortifiée par 
l'engagement imposé aux élus du parti, dans tous les Parle- 
mens, de voter contre toute dépense militaire, contre tout 
accroissement de la flotte. En manière de protestation contre 
la guerre russo-japonaise, on vit les délégués socialistes des 
deux pays belligérans, Plekhanow et Katayama, se tendre la 
main à la tribune : leur geste théâtral soulevait des applaudis- 
semens frénétiques. 

La question des obstacles à opposer à la guerre menaçante 
excitait au plus haut point l’antagonisme entre Français et 
Allemands au Congrès de Stutigart, en 1907. Hervé, antipa- 
triote outrancier à cette date, Vaillant, Jaurès, impatientés de 
s'entendre toujours jeter à la tête, dans leur lutte contre le mili- 
tarisme national, le patriotisme teuton, voulaient obtenir des 
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Allemands l'engagement ferme et précis de tenter une grève 
insurrectionnelle au moment d’une mobilisation. La discus- 
sion, des plus orageuses, dut avoir lieu à huis clos. Appuyés 
par les guesdistes, les Allemands rallièrent le Congrès à une 
vague formule, d’après laquelle « les ouvriers des pays concer- 
nés et leurs représentans devront faire tous leurs eflorts pour 
empêcher la guerre d’éclater, selon l’acuité du combat de classe 
et d’après la situation politique générale. » 

« Si cependant la guerre était déchainée, ils devraient tenter 
d'en hâler la fin et mettre toute leur ardeur à se servir de la 
crise politique et économique déterminée par la guerre pour se 
délivrer de la domination capitaliste. » 

Le Congrès de Copenhague (1910) précisait la résolution de 
Stuttgart. Le bureau socialiste international, dont le siège est à 
Bruxelles, et qui représente, dans l'intervalle des Congrès, le 
pouvoir exécutif permanent de l’Internationale, était chargé, en 
cas de menaces de guerre, de convoquer les délégués de ses sec- 
tions et de concerter une action commune. Le Congrès ajour- 
nait en même temps aux calendes grecques une nouvelle propo- 
sition de Keir Hardie et de Vaillant qui, au lieu d'une grève 
généralisée, proposaient l'arrêt de travail dans les arsenaux et 
les industries indispensables à la guerre. 

Les socialistes français saluaient la victoire électorale des 
socialistes allemands, en 1912, comme le gage d'une paix 
assurée, cela bien à tort, car les quatre millions de voix qu'ils 
venaient d'acquérir les obligeraient à tenir de plus en plus 
compte du sentiment national. Cependant, Scheidemann, vice- 
président du Reichstag, accourait à Paris célébrer ce triomphe 
avec les camarades français. Il s’écriait à la salle Wagram : 
«Il n’est plus possible de tenter une aventure guerrière entre 
Allemands et Français; la guerre ne peut plus éclater, elle 
n'éclatera jamais! » 

La crise balkanique déterminait les socialistes à se réunir à 
Bâle, en novembre 1912. L’antagonisme entre l'Allemagne d’un 
côté, la France et l'Angleterre de l’autre, compromettait au 
plus haut point la sécurité de l'Europe. Par ses élus dans les 
parlemens, l’Internationale devait exiger un accord entre la 
France, l'Allemagne et l'Angleterre qui réduirait les armemens 
et ébranlerait la puissance du tsarisme : cette alliance rendrait 
impossible une attaque de l’Autriche-Hongrie contre la Serbie. 

tour xx. — 1945, FR 
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Sous les voûtes de la cathédrale de Bâle, du haut de la 
chaire sacrée, Jaurès, au nom de l’Internationale et de la 
France, déclarait la paix à l'Europe. Mais les cloches pacifica- 
trices de Bâle sonnaient plutôt comme un tocsin aux oreilles des 
socialistes attentifs et observateurs. A la fin de 1912, M. Andler, 
dans deux articles publiés par l'Action nationale, notait ses 
impressions d’un voyage en Allemagne. Le ton des journaux 
du parti, lors du coup d’Agadir et pendant les négociations 
marocaines, l'avait vivement frappé. Une revue, les Sozialis- 
tische Monatshefte, des brochures et des livres prouvaient quel 
écho le pangermanisme rencontrait dans la socialdémocratie. 
Les citations les plus probantes révélaient un nouvel esprit, 
celui « d’un socialisme d’affaires, militariste et colonial, teu- 
tomane et détrousseur. » Les classes ouvrières étaient repré- 
sentées comme solidaires du capitalisme, solidaires de la poli- 
tique d’armemens, défensive en principe, offensive, s’il le faut. 
Les ouvriers étaient intéressés à la victoire de l'Empire, au 
maintien de la dynastie régnante. Bebel n’avait-il pas dit : 
« L'Empereur est au-dessus des partis. » 

M. Andler constatait la force de ce courant néo-lassallien 
dans la jeune génération, sans qu'il fût possible d'établir la 
ligne de démarcation entre ceux qui adhéraient à ces idées et 
ceux qui restaient fidèles aux principes du marxisme interna- 
tional. IL s’attirait de la part de Bebel le plus violent démenti. 
Mais les socialdémocrates donnaient à ses articles une première 
confirmation, en votant, le 3 juillet 1913, l'impôt extraordinaire 
sur la richesse, destiné à renforcer considérablement l’armée 
allemande ; ils justifiaient leur vote par des raisons spécieuses. 
Quel avertissement plus péremptoire pouvaient-ils donner aux 
socialistes français ? 

Ceux-ci n'ignoraient pas la gravité du danger créé par la 
situation européenne. Mais Jaurès, plein de confiance optimiste, 
pensait que chaque jour écoulé consolidait la paix. Lui et ses 
amis se flattaient d'y travailler en combattant avec acharnement 
la loi de trois ans, en proposant d'y substituer les milices pure- 
ment défensives qu'Engels jugeait impuissantes en face de 
l’armée de métier. Dans l'intérêt suprême de la paix, Jaurès et 
M. Sembat exigeaient la dénonciation de l'alliance russe, l’aban- 
don de l’idée de revanche, le renoncement à l’Alsace-Lorraine, 
le rapprochement avec l'Allemagne, sans réfléchir que c'eût 
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été un encouragement de plus pour l'Allemagne à attaquer la 
Russie, et à soumettre l'Europe à un joug intolérable. 

Dans son livre, publié en 1943, sous ce titre humoristique : 
Faites la pair, sinon faites un roi, M. Sembat raillait impitoya- 
blement ces décrets de mobilisation des forces ouvrières votés 
par les congrès socialistes, alors qu’on n’indiquait ni ne possé- 
dait les moyens de les exécuter; néanmoins le Congrès des 
unifiés, réuni à Paris du 14 au 18 juillet, discutait encore une 
vaine formule de grève simultanée, non pour empêcher la 
mobilisation, mais afin d’obliger les gouvernemens à recourir 
à l'arbitrage. Cette motion devait être présentée au Congrès 
international de Vienne : la question de l'impérialisme figurait 
également au programme et allait recevoir en fait une solution 
diamétralement opposée à celle qu’en espéraient les crédules 
parmi les futurs congressistes. 

Quatre jours après, le 22 juillet, l'Autriche adressait son 
ultimatum à la Serbie. 


IT 


Les événemens se succédaient dès lors avec une telle rapi- 


dité que le Bureau socialiste international ne pouvait réunir, à 
Bruxelles, avant le 29 juillet, les délégués des sections natio- 
nales, après que celles-ci eurent commencé une agitation 
intense pour le maintien de la paix. 

Dans le courant de juillet, le Vorwaerts, journal officiel des 
socialistes allemands, publiait de nombreux articles contre le 
militarisme. Ïl ne faisait que continuer la violente campagne 
de Karl Liebknecht et de Rosa Luxembourg dénonçant les 
scandales de Krupp, le trafic que faisaient de leur influence 
ccrtains généraux, la cruauté de la discipline et les suicides 
dans l’armée. L'ullimatum austro-hongrois était condamné plus 
sévèrement par les socialistes allemands et autrichiens que par 
ceux des autres pays. Le 23 juillet, avant que l’ultimatum ne 
fût connu, le Vorwaerts parlait de signes de danger de guerre. 
Le 24, il s’indignait contre l'Autriche. Le 25, le comité directeur 
de la Socialdémocratie, dans un manifeste, blämait énergique- 
ment l’attentat de Sarajevo, mais protestait avec non moins de 
force contre la provocation de l’Autriche-Hongrie à la Serbie. 
Le gouvernement allemand était rendu responsable non de 
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}ultimatum, mais de la décision que prendrait l'Autriche, car 
il pouvait agir sur elle et assurer la paix. Le comité directeur 
prenait, en terminant, le ton démagogique : « Il ne faut pas 
qu'une goutte de sang allemand coule pour cette cause ; il ne 
faut pas que le prolétariat serve de chair à canon aux classes 
qui l’exploitent. » 

Une campagne de meetings s’organisait en même temps 
dans les grandes villes et les centres industriels ; les orateurs 
étaient acclamés au cri de : À bas la querre! Vive la fraternité 
des peuples! Vive l'Internationale! Le 28 juillet, un cortège socia- 
liste se heurtait à Berlin, Unter den Linden, à une manifestation 
patriotique, et le sang coulait. Le gouvernement avait toléré 
cette campagne, comme s’il avait à cœur de témoigner de ses 
intentions pacifiques : il prévenait hypocritement les socialistes 
de prendre garde, par leurs manifestations, d'encourager les 
tendances belliqueuses de la Russie. 

Privés de toute liberté de mouvement, soumis à la censure, 
le parlement ne siégeant pas, les socialdémocrates autrichiens 
protestaient contre un système de gouvernement qui faisait 
violence à la volonté populaire. Ils se prononçaient contre 
l'agitation des grands serbes, mais l'Autriche pouvait obtenir 
satisfaction autrement que par la guerre. A ce manifeste man- 
quait toutefois la signature des membres tchèques et polonais 
de la socialdémocratie autrichienne, qui faisaient cause com- 
mune avec leurs frères slaves de Serbie. 

Tout à l'opposé des Allemands et surtout des Autrichiens, les 
socialistes français non seulement jouissaient de toute liberté, 
mais ils n'étaient pas sans influence sur la majorité et le 
ministère. Les élections de mai avaient considérablement grossi 
leurs effectifs, porté le nombre de leurs députés à 101, celui de 
leurs électeurs à 1400000, succès que Jaurès attribuait à 
leur opposition à la loi de trois ans. Ils pressaient le gouverne- 
ment de redoubler d'efforts pacifiques, d'empêcher la Russie de 
chercher un prétexte d'agression dans la défense des intérêts 
slaves. Ils appelaient en même temps les citoyens français à une 
intense agitation contre « l’abominable crime qui se prépare. » 

Rapprochée des unifiés dans un commun effort, la Confédé- 
ration générale du Travail lançait à son tour un appel aux syn- 
dicats : « La volonté nationale était plus puissante que les traités 
secrets, elle pouvait empêcher une guerre européenne qui serait 
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un attentat contre la classe ouvrière, une diversion sanglante et 
terrible à ses revendications. » Le manifeste de la C. G. T. rap- 
pelait, sans les préciser, les décisions des Congrès (touchant la 
grève générale) : l'agitation devait s'étendre jusqu'aux com- 
munes rurales. 

Aucun mouvement de grève ne pouvait être tenté isolément, 
sans un accord préalable avec les camarades allemands et 
autrichiens. Jouhaux, secrétaire de la C. G. T., renouvelait 
auprès du représentant des syndicats allemands la vaine tenta- 
uve de Griffuelhes, lors du conflit marocain. Une entrevue avait 
lieu à Bruxelles, le 25 juillet, entre Jouhaux, Legien, député 
au Reichstag et secrétaire des Gewerkschaften centralisés, et 
Mertens, secrétaire des syndicats belges. A la question pressante 
de Jouhaux : « Que comptez-vous faire pour mettre obstacle à la 
guerre qui se prépare. Êtes-vous résolu à tenter un mouve- 
ment? » Legien s’obstinait à ne pas répondre. Jouhaux en conclut 
qu'il n’y avait rien à attendre des Allemands. 

En Angleterre, les mineurs du Pays de Galles étaient prèts 
à suspendre le travail, en cas de guerre, si l’on pouvait obtenir 
cet arrêt des autres pays; ils demandaient la convocation d’un 
congrès international des ouvriers des mines. De même que les 
ouvriers du Continent, les Trade-Unionistes, le Labour party et 
les partis socialistes, très hostiles à la Russie, exaltaient la 
paix : et, en cas d'attaque contre la Serbie, ils exigeaient la 
neutralité de l'Angleterre. 

De grandes grèves d'un caractère politique et social trou- 
blaient la Russie au commencement de juillet, et rappe- 
laient le soulèvement révolutionnaire de 1905. A Petrograd, 
120000 ouvriers désertaient les usines et commençaient à 
dresser des barricades. La menace de guerre, bien loin d'ampli- 
fier le mouvement, contribua à l’éteindre. Les émeutiers 
cédèrent la place aux patriotes. 

Les socialistes et les syndicalistes italiens excitaient le 
peuple à se préparer aux résolulions les plus viriles afin de 
détourner le malheur d'un conflit sanglant, de coopérer à 
l'abréger, à le localiser, si l’on ne pouvait l'empêcher. Ils 
exigeaient, dès le 15 juillet, que l'Italie se délachât de la Tri- 
plice, qu’elle conservât la neutralité : « aucun pacte écrit par 
des couronnés ne pourrait pousser le peuple italien à prendre 
les armes pour écraser un peuple libre. » 
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Il s'agissait de coordonner un mouvement d'ensemble 
susceptible d’intimider les gouvernans. Le 29 juillet, le jour 
même où la Russie décrétait une mobilisation partielle, au 
lendemain de la déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie, 
les membres les plus marquans de l’Internationale, délégués 
par douze de ses sections adhérentes, se réunissaient à Bruxelles, 
à la nouvelle Maison du Peuple, sous la présidence de 
Vandervelde. 

Le Dr Adler prit le premier la parole, au nom des socialistes 
autrichiens, à la séance secrète du matin : son discours causa 
la déception la plus vive et suscita d’ardentes discussions 
lorsqu'il déclara que la guerre contre la Serbie était très popu- 
laire en Autriche, qu’il serait très difficile de résister à l’entrai- 
nement, que tout ce que pouvait faire le parti socialiste autrichien 
c'était de préserver la classe ouvrière de l'infection patriotique 
et de tâcher de maintenir ses organisations. — Rosa Luxem- 
bourg, déléguée de la Pologne, affirma que le Kaiser savait déjà 
que les socialdémocrates lui créeraient des difficultés. Jaurès 
demanda au fondé de pouvoir des socialistes allemands, Haase, 
de vouloir bien préciser leur action : celui-ci répondait qu'à 
Berlin, à Hambourg, dans toutes les villes d'Allemagne, des 
foules immenses étaient prêtes à s’insurger contre la guerre, 
une agitation intense gagnerait aussitôt « les casernes et 
les administrations de l’État. » Le soir même, à une réu- 
nion publique au cirque de Bruxelles, où se pressaient toutes 
les classes de la société, et où les orateurs français, allemands, 
russes, hollandais, occupèrent la tribune, Haase s’écriait que 
l'ultimatum prouvait que la guerre avait été préméditée. « Les 
bourgeois français et allemands désirent l'intervention, qu'ils 
prennent garde à la révolution prolétarienne. » Comme le 
remarque un socialiste, M. La Chesnais, auteur d'une intéres- 
sante brochure à laquelle nous empruntons ces détails (1), 
Haase parle de la responsabilité de la bourgeoisie allemande, 
mais il passe sous silence celle du gouvernement : et il atténue 
celle de la bourgeoisie germanique, en la partageant fraternelle- 
ment avec la bourgeoisie gauloise. L'artifice est ingénieux. 
Jaurès, au nom de la France, prononça sa dernière harangue 
pour la paix du monde. Il accusait l'Autriche et l'Allemagne, il 


(1) Le groupe socialiste du Reichstag e! la déclaration de guerre. Armand Colin. 
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se portait garant des dispositions pacifiques du gouvernement 
français. La France ne se laisserait pas entrainer dans le conflit 
par une interprétation plus ou moins arbitraire des traités : 
« nous ne connaissons qu'un traité, celui qui nous lie au genre 
humain. » Il faudrait répudier l'alliance russe, si la Russie 
prenait l'offensive. La France doit garder sa liberté d'action, 
assurer le succès de la médiation proposée par l'Angleterre. 
Toute intervention de la Russie contrarierait ce généreux des- 
sein. Jaurès, remarque très justement M. La Chesnais, acceptait 
trop facilement le parallélisme de position de la Russie et de 
l'Allemagne à l'égard de l'Autriche... « Attila est au bord de 
l'abime, mais son cheval hésite et trébuche encore... » Et avec 
sa puissance d’illusion habituelle, Jaurès se félicitait des 
bagarres de Berlin qui servaient la cause de l'humanité. — 
Le Vorwaerts, traduisant, d’après le journal socialiste de 
Bruxelles, le discours de Jaurès, altérait le passage où il affir-: 
mait les dispositions pacifiques du gouvernement français qui 
devenaient simplement celles de la masse de la population. 

Dans une séance du matin, le 30 juillet, les délégués, après 
avoir rapproché au 9 août la date du Congrès International qui 
se réunirait non plus à Vienne, mais à Paris, résumaïent 
dans un manifeste, avant de se séparer, leurs déclarations solen- 
nelles. « Je vois encore, a dit M. Vandervelde, je reverrai toute 
ma vie, penché sur ce document, Haase les bras autour de 
Jaurès renouvelant par ce geste l'alliance contre la guerre 
qu'ils avaient proclamée dans la réunion de la veille. » Ils diffé- 
raient pourtant d'opinion sur un point essentiel. D’après un 
récit de M. Vaillant (1), Haase affirmait à Jaurès que le Kaiser 
voulait la paix, que le gouvernement de Berlin n’avait pas eu 
connaissance, avant l'envoi, du texte de la note autrichienne 
à la Serbie, que seule une cour de l'Allemagne du Sud avait 
été exactement informée. Alors Jaurès, sachant enfin à quoi 
s'en tenir sur le jeu de l'Allemagne, répondait que cette version 
était impossible à admettre, attendu que lui Jaurès (directe- 
ment ou indirectement, sur ce point les souvenirs de M. Vaillant 
ne sont pas très nets) tenait d’une personne touchant de près à 
l'ambassade d'Allemagne à Paris que « de graves événemens 
allaient survenir. » 


(1) L'Humanité du 22 novembre. 
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Les délégués socialistes rentraient à Paris le cœur plein 
d'espoir, persuadés « que cette crise se dénouerait comme les 
autres, » qu'il serait possible d'organiser solidairement le pro- 
létariat devant l’abominable menace. En permanence at Palais- 
Bourbon, les 30 et 31 juillet, les députés socialistes multipliaient 
leurs démarches auprès du président du Conseil, le pressaient 
d'agir sur la Russie, heureux d'apprendre que selon leurs vœux, 
pour achever de marquer que la France restait sur la défensive, 
nos troupes se tiendraient à huit kilomètres de la frontière. 
Le 31 juillet au soir, la balle d’un fanatique frappait mortel- 
lement Jaurès, au moment même où la déclaration de guerre 
adressée par l'Allemagne à la France allait changer le cours de 
ses sentimens et les circonstances l’appeler à des destinées nou- 
velles. Il succombait, première victime de cette conflagration 
européenne, dont il croyait conjurer le péril, aveuglé par son 
optimisme, se fiant à la force de l’Internationale, au progrès 
humanitaire, à la vertu de la persuasion, au souffle d'une élo- 
quence maîtresse, pour subjuguer l'éternel instinct prédateur 
dont la guerre est la forme sanglante. 


III 


Dans toutes les sections de l’Internationale l'opinion sem- 
blait unanime contre la guerre. Mais nulle part on ne passait 
des paroles aux actes. La propagande extra-parlementaire ne 
pouvait aboutir à rien : les fails allaient justifier les Allemands 
toujours hostiles à la grève générale anti-guerrière comme à la 
plus dangereuse des utopies. Comment obtenir, en effet, la 
simultanéité de mouvement, sans laquelle une grève séparée 
serait trahison, lorsque la déclaration de guerre abaisse un 
rideau de fer entre ceux qui se veulent concerter, et que, dans 
chaque pays, la mobilisation noie les socialistes au milieu du 
flot agité et excité des recrues? au moindre signe de rébellion 
tout réfractaire serait passé par les armes. 

Il restait aux socialistes la ressource d'exercer leur action 
dans les Parlemens. Ils s’y trouvent partout en minorité. Mais 
on faisait confiance à la socialdémocratie allemande. Ses députés 
au Reichstag n'allaient-ils pas renouveler la protestation véhé- 
mente de Bebel et de Liebknecht, en juillet 1870 ? et leurs cent 
onze voix, expression du tiers du corps électoral allemand, 
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pèseraient d'un tout autre poids sur les décisions impériales. 

Le langage du Vorwaerts, leur journal officiel, annonçait 
ce noble geste, La guerre y était présentée comme offensive 
de la part de l'Autriche et le gouvernement allemand rendu 
responsable des décisions de son alliée (27 juillet). Le pire 
danger venait non pas de la Russie mais de l'Autriche. L'Au- 
triche ne pouvait, à moins de préméditation, se refuser à l’arbi- 
trage proposé par l'Angleterre (28 juillet). L'Angleterre et 
la Russie n'ayant pu assurer la suspension des hostilités 
autrichiennes « l'empereur d'Allemagne, en secouant sa toge, 
va dégager la paix ou la guerre. Sa responsabilité est effrayante 
(39 juillet). » Ceux qui, en Allemagne, poussent à la guerre 
accusent la Russie, le Vorwaerts la défend : les politiques 
réalistes ne doivent pas oublier l’amilié intime qui unit la 
Russie à la Serbie. Il ne faut pas laisser l'Autriche heurter, 
sans le plus léger ménagement, la politique du Tsar, défenseur 
de la Serbie. La mobilisation autrichienne a précédé : la Russie 
mobilise partiellement, et, grâce à cette mobilisation, le parti 
militaire à Berlin prend la haute main et soutient que l’Alle- 
magne doit répondre en attaquant. Le Vorwaerts réfute cet 
argument : la mobilisation russe est lente, les Russes prennent 
Simplement des mesures de sauvegarde, sans caractère de 
provocation. On peut continuer à négocier (31 juillet). 

Ce même jour, les délégués allemands, à leur retour de 
Bruxelles, trouvaient l'Allemagne soumise à l’état de querre 
menaçant, autrement dit à l’état de siège, et, après avoir pro- 
testé à Bruxelles contre l’aveu d'impuissance des socialistes 
autrichiens qu'exprimait le docteur Adler, ils confessaient, dans 
un manifeste, la même détresse : vainement ils avaient tenté 
d'arrèler les classes dirigeantes, les règles rigoureuses de 
l'état de guerre atteignent avec une effrayante sévérité le mou- 
vement ouvrier, que les ouvriers se montrent prudens, qu'ils 
ne compromettent pas leurs organisations... Cette guerre sera 
la dernière. Manifeste que M. La Chesnais résume excellem- 
ment en ces termes : « Pas de bêtises, soyons bien sages, il 
faut subir ce qu'on ne peut empècher. » 

La question des crédits allait se poser à la séance du Reichstag, 
le 4 août. Dans un entretien, M. de Bethmann-Hollweg avait 
reconnu que leurs principes interdisaient aux socialistes 
de les voter. Le 1% août, un membre du comité directeur, 
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Müller, accompagné du secrétaire belge du B.S. [., Huysmans, 
se présentait inopinément devant le groupe socialiste des parle- 
mentaires français, réunis dans une salle du Palais-Bourbon. Il 
accourait de Belgique en automobile et avait eu peine à trouver 
son chemin. Il tint aux camarades français le langage suivant 
aussitôt traduit : Une guerre défensive est seule légitime, mais, 
dans lecas présent, il est malaisé de savoir quel est l'agresseur 
et vain de rechercher les responsabilités que se partagent tous 
les États, puisque le régime capitaliste en porte seul toute la 
culpabilité. L'Internationale doit imposer son idéal de paix. Il 
ne peut être question de voter les crédits : il s’agit de 
choisir entre un vote négatif ou l’abstention. — Les socialistes 
français acceptèrent la seconde hypothèse, mais refusèrent de 
s'engager : l’unité de geste des deux côtés de la frontière n’était 
possible que si les circonstances élaient identiques. Müller en 
convint, en ajoutant que l'acceptation des crédits était chose 
impossible, et il reprit aussitôt la route de l'Allemagne. 

En dépit de ces affirmations, à Berlin, le 3 août, de longues 
el passionnées controverses, agitèrent le groupe socialiste 
parlementaire. A gauche, Karl Liebknecht, Haase, président 
de la fraction, Ledebour, Weill, en tout quatorze députés, 
soutenaient que le refus des crédits militaires était de règle 
dans le parti, qu’on était mal instruit des conditions où s'en- 
gageait la guerre, résultat d'un système que la socialdémocralie 
avait énergiquement combattu. Accorder les crédits, c'était se 
mettre en contradiction avec soi-même et créer une grande 
confusion dans l’Internationale. 

Le Centre et la Droite socialistes, au nombre à peu près 
égal d’une quarantaine de députés de chaque côté, inclinaient 
en sens contraire. Au Centre, Bernstein et ses amis jugeaient 
que les socialistes n'avaient pas le droit de se séparer de l’en- 
semble de la nation menacée par l’absolutisme russe. La 
Droite, avec ie docteur David, Wolfgang Heine, pour ne 
citer que les plus connus, acceptait franchement la collabora- 
tion de classes pleine et entière : du moment que le pays est en 
guerre, il ne subsiste plus de partis. Les socialistes doivent sans 
réserve associer leur action à celle du gouvernement. 

Dans la chaleur de la discussion, la Serbie, cause primitive 
du conflit, était oubliée. La majorité tirait argument de la 
mobilisation russe (bien que le Vorwaerts en eùt démontré le 
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caractère défensif), ainsi que des dépêches d’après lesquelles, à 
l'Est et à l'Ouest, les soldats ennemis avaient pénétré sur le sol 
allemand. Or le Vorwaerts du 3 août laissait entendre qu'on 
savait à quoi s’en tenir sur la prétendue agression du front 
occidental et sur les bombes lancées au-dessus de Nuremberg 
par les aviateurs français. 

Les députés socialistes finirent par décider que les crédits 
seraient votés à l'unanimité. Haase offrit sa démission de pré- 
sident, qui ne fut pas acceptée. Il consentit, par discipline, à 
lire la déclaration du groupe qu'il désapprouvait, à voter contre 
sa conscience, à se renier lui-même. 

Du haut de la tribune du Reichstag, le 4 août, Haase décla- 
rait donc, au nom de son parti, que cette guerre était le résultat 
de l’universelle politique impérialiste, — universalité fort com- 
mode, alors que cet impérialisme était le fait de l'Allemgne. — 
Les socialistes allemands avaient toujours travaillé avec les 
frères de France au maintien de la paix. — A cette évocation 
des socialistes français, les applaudissemens éclataient sur les 
bancs de la fraction ; les Allemands proclamaient leur accord 
avec les camarades d’outre-Vosges, juste au moment où ils s’en 
séparaient, remarque M. La Chesnais. — Sous la menace d’in- 
vasion, continuait Haase, les socialistes n’ont pas à se pro- 
noncer sur la raison d’être de la guerre. L'existence de l’Alle- 
magne est liée à l’anéantissement du despotisme russe, du 
fsarisme, qui a les mains rouges du sang de nos meilleurs 
enfans. — Le 3 août, on lisait pourtant dans le Vorwaerts que la 
Russie était un foyer non plus de réaction, comme au temps 
de Karl Marx, mais de révolution, qu'il fallait laisser aux 
Russes le soin de l’accomplir car rien ne pouvait plus réjouir 
le Tsar que de voir la socialdémocratie discréditer le socialisme 
en se faisant complice de l'agression allemande. 

Haase terminait en disant qu'une fois la sécurité du pays 
garantie, les socialistes demanderaient à la première occasion 
une paix favorable, c'est-à-dire une paix sans annexion, qui 
rende possible l'amitié entre peuples voisins. Les souffrances 
de la guerre en éveilleraient l'horreur et gagneraient les peuples 
à l'idéal de paix du socialisme. Pour ces motifs, les députés 
socialistes votaient la demande des crédits de guerre. 

La violation du territoire belge, avec indemnité, avait été 
annoncée par M. de Bethmann-Hollweg avant la suspension de 
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la séance. Les socialistes ne pouvaient rien changer à leur décla- 
ration : mais pas un ne protestait. 

Combien vaine, hypocrite et vide était la prétention des 
socialdémocrates de justifier leur vote par l'ignorance des condi- 
tions dans lesquelles s’engageait la guerre. Ils mentaient à tout 
leur passé. Julian Borchardt, auteur d’une brochure : Avant et 
après le 4 août, écrit qu’à celte date les socialistes ont abdiqué, 
que, s'ils ont eu raison ce jour-là, tout ce qu'ils enseignaient 
depuis quarante ans n’était que fausseté et duperie. Haase lui- 
même fera plus tard le mea culpa de son parti : « Nous n'avions 
ni l'intention, nila possibilité de tenter la grève des masses. Mais 
accepter les crédits équivalait à une déclaration de faillite. » 

A quels mobiles attribuer cette conversion foudroyante? De 
purs socialistes allemands qu'ils étaient encore le 31 juillet, 
d’après M. La Chesnais, les socialdémocrates se sont révélés, 
au 4 août, les simples hommes de l'instinct national. Ils obéis- 
saient sans doute à divers mobiles, à la crainte des électeurs, à 
la peur des représailles. Les grands syndicats exercèrent sur eux 
une pression formidable. Ils redoutaient de voir leurs journaux 
supprimés, leurs imprimeries confisquées, leurs maisons du 
peuple fermées, leurs organisations dissoutes, leurs dirigeans 
sous les verrous. 

Cet acquiescement solennel à l'impérialisme causait à 

à l'étranger une immense déception. Bebel et Liebknecht s'étaicnt 
déclarés jadis contre la guerre lorsque la France attaquait 
l'Allemagne, et cette fois c’est l'Allemagne qui attaque, qui foule 
aux pieds les traités, et les socialdémocrates approuvent et 
suivent. Ils tranchent le lien de cette Internationale qu'ils dirigent 
et régentent depuis un quart de siècle, ils transgressent les lois 
qu'ils ont décrétées. 

Même défection de la part des socialistes autrichiens. Le 
Reichsrath n'étant pas convoqué, ils n’eurent pas à se prononcer 
sur les crédits, mais nul doute qu'ils n’eussent imité les Alle- 
mands. Ainsi que le Vorwaerts, leur journal l’Arbeiterzeitung 
recommandait d'abord une justice élémentaire à l'égard de la 
Serbie, critiquait l’ultimatum. Mais dès que la question serbe 
tourne à la guerre européenne, il attaque la Russie et se rallie 
à l'impérialisme avec enthousiasme. 

Combien nette au contraire fut la conduite des socialistes 

français à la Chambre, au moment de la déclaration de guerre. 
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De même que les Allemands, ils étaient divisés au début. 
L'opinion dominante faisait retomber sur l'Allemagne la prin- 
cipale responsabilité : il dépendait d’elle d'arrêter l'Autriche. 
Mais l’aversion pour la guerre était si marquée que quelques-uns 
inclinaient au refus des crédits; d’autres penchaient vers 
l'abstention. Une minorité considérait l'acceptation comme 
obligatoire. La guerre une fois engagée, et dès que furent 
connues les intentions de l'Allemagne d'attaquer par le Luxem- 
bourg et la Belgique, le parti socialiste, devant le scrutin, se 
retrouvait unanime et à l’unisson de toute la Chambre. 

On a reproché aux socialistes français leur alliance avec le 
tsarisme comme une inconséquence non moins répréhensible 
que celle des socialdémocrates et du militarisme prussien. On 
oublie l'essentiel : la France était attaquée. 

A une réunion du parti, les députés expliquèrent leur vote. 
M. Vaillant relevait le drapeau de Blanqui, avec sa devise, /a 
Patrie en danger, parlait du devoir de défendre la civilisation 
et la République. M. Jean Longuet, le petit-fils de Karl Marx, 
rappelait l'exemple des volontaires de 93 qui apportaient la paix 
aux peuples et ne faisaient la guerre qu'aux rois. Il ne s'agissait 
pas, disait M. Sembat, de satisfaire des désirs de vengeance 
chauvine, de défaire l’unité de l'Allemagne, de détruire la 
culture allemande. Si, après la victoire, on voulait dépecer 
l'Allemagne, si les Cosaques se proposaient de détruire ses 
célèbres universités, la France ne le permettrait pas. A l’Alsace- 
Lorraine serait laissé le choix de revenir à la France ou de 
former un État libre. M. Sembat et d’autres, après lui, ont 
répété que les Français combattaient non le peuple allemand, 
mais sa caste militaire, son gouvernement semi-féodal; comme 
si les militaristes, les intellectuels, le peuple, la grande majo- 
rité des socialistes ne faisaient pas cause commune. 

Uni au gouvernement pour repousser la proposition alle- 
mande de traverser la Belgique, le Comité central du parti belge 
lançait un manifeste signé de Vandervelde, Brouckère, Wau- 
ters, et concu en ces termes : « Peut-être la Belgique sera-t-elle 
appelée à défendre la neutralité de son territoire contre la 
barbarie militariste, en même temps que la cause de la démo- 
cratie et des libertés politiques de l'Europe. Les camarades 
sauront comment se comporter en présence du danger. Ils 
doivent se souvenir qu'ils appartiennent à l’Internationale 
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ouvrière, adopter toute mesure compatible avec la défense 
individuelle, mais se montrer fraternels et bons. » On verra 
bientôt comment les camarades allemands, dont les rapports 
avec les Belges avaient été jusque-là si intimes, ont répondu à ces 
avances humanitaires. 

En Angleterre, les partis socialistes sont bien loin de pré- 
senter le mème accord qu’en France et en Belgique. Le British 
socialist party, — analogue aux guesdites, organisation restreinte, 
qui ne compte aucun membre à la Chambre des Communes, et 
dont Hyndman est l’un des chefs les plus écoutés, — avait pris 
parti, dès le début, pour le gouvernement et les Alliés. Tandis 
que Keir Hardie, prédicant écossais, leader de la secte rivale, 
l'Independent labour party, obsédait les Congrès de ses motions 
de grève anti-militaire, M. Hyndman, seul dans l’Internationale, 
se déclarait pour les armemens; il ne concevait pas d'autre 
moyen de tenir l'Allemagne en échec. 

Au début de la guerre, Keir Hardie et ses 20000 adhérens, 
qui forment l'aile gauche du Labour party, puissante organi- 
sation politique et parlementaire des Trade-Unions, Hen- 
derson secrétaire de ces Unions, appelé depuis à un poste 
ministériel, Ramsay Macdonald, président du groupe travail- 
liste à la Chambre des Communes, se prononçaient contre toute 
participation de l'Angleterre au conflit européen sur le point 
d’éclater. « Le peuple n’est pas consulté, disaient-ils en substance. 
Les faits démontrent que les classes dominantes veulent nous 
allier activement au despotisme russe. Ce serait le fléau du 
monde. Les monstrueux temps de pillage et de massacre sont 
passés. À bas la domination de classe, à bas la guerre! » Le 
2 août, un grand meeting de protestation remplissait Trafalgar 
Square. Les mineurs de Cardiff décidaient de ne pas fournir de 
charbon à la flotte. En Allemagne, ils eussent été aussitôt 
arrêtés et fusillés. 

A la Chambre des Communes, les orateurs du parti travail- 
liste reprochaient vivement à sir Edward Grey sa diplomatie 
secrète, le système d'’alliances qui conduisait à la guerre, tout 
en reconnaissant ses derniers et suprêmes eflorts pour main- 
tenir la paix : les engagemens avec la France et la Russie, 
allaient plus loin que la Chambre n’en avait été instruite. Mais, 
l'envahissement de la Belgique une fois connu, les représen- 
tans des Trade-Unions se ralliaient aussitôt au gouvernement. 
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Seul l’{ndependent Labour party s'obstinait dans son pacifisme. 

Jamais en Russie l'opinion n'avait semblé aussi unanime 
qu'au moment de la mobilisation. Les révolutionnaires réputés 
les plus irréconciliables ennemis du tsarisme devenaient les 
fervens apôtres de la défense nationale, à la stupéfaction des 
Allemands. Dans une lettre ouverte au peuple suédois, publiée 
par un journal de Moscou, le célèbre anarchiste et homme de 
science Pierre Kropotkine se révèle le plus déterminé des pa- 
triotes russes. Quelles que soient ses idées pacifistes et internatio- 
nalistes, il irait, écrivait-il, n’était son grand àge, se battre au 
front russe ou francais, défendre la cause de la civilisation 
anglo-latine contre l’Altila moderne qui lance sa soldatesque 
sur l'Europe. Depuis longtemps, il prévoyait cette guerre : à son 
dernier séjour en France, il conseillait à ses amis d'abandonner 
la résistance contre le service de trois ans. Il rappelait l'exemple 
de Bakounine s’efforçant, dans ses Lettres prophétiques à un 
Français, de soulever l'opinion contre la Prusse. Le triomphe 
de l'Allemagne marquerait, en Europe, l'avènement de la plus 
dure réaction. « Les idées de liberté se réaliseront en Russie : 
un retour au régime antérieur à 1905 ne saurait se concevoir. 
Le programme de l'autonomie des nations sera exécuté, et le 
principe fédératif introduit sur la carte de l'Europe. » 

Pour d’autres raisons que le prince Kropotkine, le marxiste 
russe Plekhanow exprime le mème sentiment belliqueux contre 
l'Allemagne, et, au rebours de Marx, il justifie son nationalisme 
par le matérialisme historique, par des considérations tirées 
uniquement de l'intérêt économique du prolétariat. Les traités 
de commerce, imposés par les agrariens allemands, entravent 
en Russie le développement de la production. L’essor industriel 
qui suivra la guerre sera favorable aux ouvriers. 

En revanche, nombre de révolutionnaires russes à l’étran- 
ger ont pensé saisir, dans la guerre, une occasion favorable 
de combattre le tsarisme, dussent-ils, par là même, favoriser 
indirectement la cause de l'Allemagne. Animés du même 
esprit, la demi-douzaine de députés socialdémocrates qui 
siégeaient à la Douma persévéraient dans leur opposition irré- 
ductible. A la séance du 8 avril, un de leurs orateurs déplorait 
«le bain de sang dont les classes dominantes, de tous les pays, 
sont responsables. Les prolétaires ne disposent pas des moyens 
de mettre une fin prochaine aux horreurs de la guerre, mais 
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celle poussée de la barbarie sera la dernière. » Après avoir 
réclamé une amnistie pour les délits politiques, revendiqué une 
politique libérale vis-à-vis de la Pologne, de la Finlande, pro- 
testé contre toute guerre d'expansion, les socialdémocrates 
quittaient la salle des séances au moment du vote. En octobre, 
ils refuseront les crédits pour la continuation de la guerre. 
Vainement Vandervelde leur enverra une lettre pressante, leur 
expliquera le caractère véritable de la lutte où se joue l'avenir 
de la démocratie et des libertés de l'Europe. Ils refuseront tout 
appui au gouvernement, se plaindront des rigueurs de l’état 
de siège et demanderont la réunion d’une convention (1). 

Divisé en nationaux et internationaux, le parti socialiste 
russe est d’ailleurs désorganisé, impuissant. En Russie, la classe 
ouvrière touche de bien plus près aux paysans que partout 
ailleurs. Ceux-ci ont foi en leur tsar, protecteur des Slaves 
opprimés par l'Autriche. 

A l'exemple des Russes, les deux députés socialistes serbes 
à la Skoupschtina, malgré le guet-apens autrichien, persévé- 
raient dans leur opposition, tandis que nous avons vu les socia- 
listes tchèques se séparer de leurs camarades autrichiens et 
épouser la cause des frères serbes. Le député Laptschewitsch 
reprochait au gouvernement de Belgrade d’avoir brisé l’alliance 
balkanique, d’avoir toléré les Comités secrets qui ont conduit à 
la guerre et fait de la Serbie un tremplin pour la Russie et pour 
la France. Ils ne refusaient pas les crédits nécessaires à la 
défense du pays, mais étaient opposés à l’adresse de confiance 
au roiet à ses ministres. 

Ainsi, tandis qu'à la veille des hostilités toutes les sections de 
l'Internationale étaient unanimes contre la guerre, nous trou- 
vons les mêmes sections dans les Parlemens, à peu d’exceptions 
près, votant les subsides militaires. L'unité d'action s’est 
reproduite en sens inverse. Les deux camps affirmaient qu'il 
s'agissait d’une guerre défensive. Nul n’était l’agresseur. Il n’y 
avait d'opposition que chez les pacifistes à outrance de l’Inde- 
vendent Labour party et les quelques députés russes et serbes. 
Ceux-là, se demande Bernstein (2), étaient-ils donc plus 


(1) Cinq des membres de la Douma ont été arrêtés à Pétrograd le 5 novembre, 
sous l’inculpation de complot contre la sûreté de l’État et exilés en Sibérie. 

(2) Die Internationale der Arbeiterklasse und der europæische Krieg. Tubin- 
gen, 1915. 
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fidèles aux principes, plus idéalistes, plus courageux -que les 
autres? Leur attitude dogmatique et isolée tenait seulement à la 
faiblesse, au petit nombre de leurs adhérens. Dans les pays, tels 
que l'Allemagne, la France, l’Autriche, la Belgique, où les socia- 
listes forment de grands partis parlementaires, possèdent un 
fort contingent de députés, atlirent par conséquent de larges 
couches d’électeurs, l’oligarchie dirigeante s’imprègne néces- 
sairement de la mentalité des foules. L’impossibité de persévérer 
dans l'intransigeance de secte est la conséquence fatale du par- 
lementarisme : les succès électoraux entrainent l'adaptation 
forcée. En 1870, Bebel et Liebknecht représentaient 124000 élec- 
teurs. En 1914, les socialistes allemands en comptent quatre 
millions et quart. C’est là, non pas une excuse à leur défection, 
mais une des raisons qui l’expliquent. 


IV 


Les socialistes belges, français, anglais, allemands, ne se 
sont pas contentés de mêler leurs votes à ceux des partis bour- 
geois, lorsqu'il s'est agi de pourvoir aux frais de la guerre : 
nous les voyons abandonner la lutte de classe pour la collabora- 
liou de classe, enfreindre en Belgique, en France, en Angleterre, 
le dogme international qui répudie la participation ministérielle, 
et en Allemagne prêter au Kaiser le concours le plus dévoué. 

Dès le commencement d'août, le président du bureau socia- 
liste international, Vandervelde, répondait à l'appel du roi des 
Belges : il entrait, comme ministre d'État, dans le Cabinet 
catholique de M. de Broqueville, en même temps que M. Paul 
Hymans, chef du parti libéral. Vandervelde avait toujours fait 
preuve du plus pur patriotisme, il s'était déclaré partisan de la 
politique coloniale et du service militaire obligatoire. D'un zèle 
inlassable, d’une éloquence entrainante, il dénonçait aux Élats- 
Unis, à l'Angleterre, la barbarie allemande, il parcourait les 
tranchées en prédicateur de campagne, cherchait à rallier, en 
Angleterre et en Russie, les socialistes dissidens, et tentait, en 
même temps, de rapprocher les membres disjoints de l’Inter- 
nationale ouvrière, chimérique entreprise dont il dut bientôt 
constater l'échec. 

En France, au début des hostilités, des ouvertures avaient 
élé faites aux unifiés ; on leur offrait de participer à un gouver- 
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nement de défense nationale. Approuvés par le parti, Guesde 
et Sembat acceptèrent le 26 août, quand le péril devenait pres- 
sant. Il ne s'agit pas de gouverner, disait Guesde, mais de 
combattre l'incendie qui menace de dévorer la maison que nous 
occupons avec d'autres et dont nous hériterons un jour. 

Les syndicalistes les plus ardens se déclaraient prêts à tous 
les sacrifices qu’exigeait le salut de la patrie. Le prolétariat 
français était acquis, sans arrière-pensée, à cette cause sacrée 
entre toutes. 

Les idées pacifistes ont poussé, en Angleterre, des racines 
plus profondes que partout ailleurs. Le sol anglais, dans les 
temps modernes, n’a jamais été foulé par l’envahisseur. Le 
3 août, John Burns et deux autres ministres libéraux donnaient 
leur démission : Burns, ancien ouvrier, sans fortune personnelle, 
renonçait ainsi à un traitement annuel de 120 000 francs, plutôt 
que de collaborer à une politique guerrière. A l’extrème gauche 
socialiste, Keir Hardie se prononçait, dès l'origine, contre la 
campagne des enrôlemens volontaires et dans de nombreux 
meetings ouvriers il poussait à la grève si dangereuse des 
industries militaires. Les socialistes françaistentaient en vain de 
le détourner de cette sorte de trahison, tandis que le Vorwaerts 
portait aux nues cette inébranlable fidélité aux principes de 
l'Internationale. Mais les deux millions de trade-unionistes 
secondaient de toutes leurs forces l’action gouvernementale et 
fournissaient à l’armée des recrues par centaines de mille. L’aris- 
tocratie du travail allait rivaliser sur les champs de bataille avec 
l'aristocratie de naissance. L'un des leaders les plus influens 
des Trade-Unions, Henderson, nommé d’abord membre du 
Conseil privé, est entré, en mème temps que le chef du parti 
conservateur, M. Balfour; dans le Cabinet remanié de M. Asquith. 

Les socialdémocrates allemands ont apporté au gouverne- 
ment impérial un concours simplement officieux, mais non 
moins dévoué. Depuis le 4 août, ils ne pouvaient plus alléguer 
l'ignorance : leur cheval de bataille, c'était la lutte engagée 
contre le tsarisme. Le langage du Vorwaerts à l'égard de la 
Russie changeait du blanc au noir. Dans des articles qu'il a 
depuis amèrement regrettés, Bernstein énumérait tous les griefs 
de l’Allemagne contre l'empire des tsars depuis plus d'un 
siècle. Il s'agissait maintenant de régler les comptes. Le nou- 
veau thème développé par le Vorwaerts, c'est que la Russie est 
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seule responsable. La Russie a empêché l'idée de revanche de 
s'assoupir en France. Si, dans la guerre actuelle, l'Allemagne 
a dù porter ses premiers coups contre la Belgique et contre la 
France, c’est par nécessité stratégique, parce que les chefs 
militaires compétens en ont décidé ainsi. Il faut le déplorer 
comme « une effroyable fatalité. » 

Après la prise de Mons et de Charleroi, le Vorwaerts écrit : 
« Aucun autre État n'a, comme l'Allemagne, mis toutes 
ses forces, non seulement les matérielles mais les intellectuelles, 
au service de l’organisation militaire. De même que l'Alle- 
magne dispose de la meilleure organisation syndicale et poli- 
tique, elle a aussi le meilleur appareil de guerre et de domina- 
tion, Herrschaftsapparat. À cela s'ajoute la supériorité de la 
technique et la prépondérance de notre grand peuple. » C'est 
la thèse de l'Allemand Surpeuple, Deutschland über alles, la 
devise même de l’Impérialisme. Ces lignes n’eussent pas été 
déplacées dans la ÆXreuzzeitung. Comment s'étonner, après 
cela, que le Vorwaerts soit autorisé dans les casernes. Il a fait 
sien le mot d'ordre impérial : « Il n’y a plus de partis, il n’y a 
que des Allemands. » L'Arbeiterzeitung de Vienne, dirigé par 
le Dr Adler et le D' Austerlitz, dépasse le Vorwaerts : « Un seul 
eri s'échappe de toute poitrine germanique : À Paris ! à Paris! » 

Des combats décisifs vont se livrer. Si la France est 
vaincue, elle est obligée de reconnaitre la supériorité de l'Em- 
pire allemand. Et le Vorwaerts offre par anticipation à la 
France une paix séparée, une paix « honorable, » comme Bis- 
marck à l'Autriche en 1866, sans annexion de territoire. 
Vaincue, la France abandonnera la Russie et s’alliera avec 
l'Allemagne. « Il serait effrayant de penser que la Russie, même 
défaite, puisse rester l'arbitre de l'Europe. » alors que ce rôle, 
sous-entend le Vorwaerts, revient de droit à l'Allemagne. 

Le même journal (28 août) fonde les plus grandes espé- 
rances sur le ministère qui vient de se constituer en France. 
« Les camarades socialistes, écrit son rédacteur, ne seraient 
jamais entrés dans le gouvernement, si la guerre était destinée 
à secourir le tsarisme. Pour eux c’est l'indépendance nationale 
qui est en jeu. Mème les ministres radicaux ne sauraient se 
solidariser avec le slavisme et le moscovisme. Si l'entente avec 
la France se réalise, la liberté de la Pologne est assurée et 
aussi l’écrasement de la Russie. » — Ainsi la France battue 
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trahira son alliée. — La Convention de Londres, l'engagement 
pris par la France, l'Angleterre et la Russie de ne pas signer 
une paix séparée, la glorieuse bataille de la Marne du 5 au 
12 septembre, ruinèrent ces grandes espérances. 

Plus révélatrice encore apparaitra la conduite des socia- 
listes allemands, durant leur passage à travers la Belgique 
écrasée et martyrisée. Pas un blâme dans leurs journaux sur 
les crimes de Louvain et d’ailleurs, excusés à titre de justes 
représailles, de nécessité imposée par la güerre « capitaliste. » 
D'ailleurs les Alliés commettent aussi des excès. 

Sous l’uniforme de soldats, de sous-officiers, voire d'off- 
ciers, les socialdémocrates font partie de l’armée d'invasion. 
L'Humanité a publié le récit d'une visite à Anvers de quelques- 
uns des plus notoires, auxquels les Belges refusèrent de 
tendre la main. Le député Wendel s'était, avant la guerre, 
cantonné dans la polémique antimilitariste ; au Reichstag, 
il avait reproché à la diplomatie allemande sa servilité à 
l'égard de l'Autriche, poussé le cri de: Vive la France! Noske, 
député de Chemnitz, brillait parmi les revisionnistes (réfor- 
mistes) combatifs. Le docteur Koster était l’un des principaux 
rédacteurs de l’'Hamburger Echo, organe de la droite socialiste. 
Ils engageaient les ouvriers belges, et particulièrement les em- 
ployés des P.T. T., à reprendre le travail, en leur promettant 
la faveur des autorités allemandes. Ceux-ci préféraient recourir 
à leurs conseillers municipaux, à leurs échevins, plutôt qu'aux 
représentans des massacreurs et des incendiaires. Nous abré- 
geons le récit d’une conversation suggestive entre un socialiste 
belge et le camarade Koster, en présence du camarade Noske. 
« Vous n'avicz qu’à nous laisser passer, disait Koster, vous 
eussiez été indemnisés, assurés d'obtenir le suffrage universel, 
nos lois de protection et d'assurance ouvrières... Vous noua 
reprochez notre oflensive, mais si la Russie ne voulait pas la 
guerre, c'est qu'elle n'était pas prête; encore quelques années, 
et elle nous aurait attaqués... » Son interlocuteur lui répond: 
« La guerre est l’œuvre du militarisme prussien, que vous, 
socialdémocrates, combattiez en temps de ‘paix, et on se de- 
mande ce qui serait advenu si les camarades français avaient 
pu mettre obstacle à l'alliance russe, alors que vous reniez tous 
vos principes. » — Koster ne peut comprendre la résistance 
des Belges, assez naïfs pour préférer au bien-être matériel, à 
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leur sécurité, à leur vie même, la liberté et l'honneur national: 
« L'honneur, c'est de l'idéologie bourgeoise, dont les socialistes 
n'ont que faire! » s’écrie Koster; il explique aux camarades 
belges que l’Internationale ne peut tenir en temps de guerre. 
«Le matérialisme historique enseigne que le développement du 
prolétariat est lié à la prospérité économique. Done, les socia- 
listes allemands doivent se placer du côté du gouvernement 
qui défend l'existence même du pays contre les attaques de 
l'Angleterre, de la France et du despotisme russe. » 

Si les Allemands avaient remporté une victoire immédiate, 
l'unanimité n’aurait pas été troublée dans le parti. Mais l'arrêt 
de l'invasion, la prolongation de la guerre, l'incertitude du succès 
devaient élargir les divergences entre les tendances diverses 
dans le parti. 

A la séance du Reichstag du 2 décembre, une nouvelle décla- 
ration des socialistes, lue par Haase, répondait à une seconde 
demande de crédits. Elle exprimait une bien timide réserve 
concernant la violation de la Belgique et du Luxembourg, se 
bornait à constater que « les faits connus ne suffisaient pas à 
justifier le point de vue du chancelier... » Chaque peuple avait 
droit à son intégrilé, sans quoi de nouvelles guerres étaient en 
germe. Les troupes ennemies menacaient encore les frontières 
de l'Allemagne. Mais, aussitôt la sécurité obtenue, il faudrait 
mettre fin à la guerre, de façon à rendre possible l'amitié entre 
peuples voisins... — Déclaration impeccable du point de vue 
internationaliste, mais, selon Bernstein, jugée trop académique. 

La crise de la théorie et de la tactique, survenue au début 
de la guerre, s’étendait au sein du parti. Dans la fraction 
parlementaire, l'opposition s'était élevée de quatorze à dix- 
sept membres, sans qu’elle transpirät au dehors. Mais, au 
2 décembre, Karl Liebknecht faisait bande à part : il votait seul 
contre les crédits. Une letcre remise au président du Reichstag 
et écartée par celui-ci expliquait son vote. Le texte en a été 
publié à l'étranger. Liebknecht dénoncçait la guerre comme une 
entreprise capitaliste, impérialiste, bonapartiste, afin d'arrêter 
le mouvement ouvrier. Les gouvernemens allemand et autri- 
chien l'avaient préparée dans l'obscurité du demi-absolutisme 
et de la bureaucratie secrète. Il protestait contre le mépris des 
traités et la dictature militaire. La socialdémocratie portait le 
joug de l'impérialisme et collaborait à son œuvre homicide, 
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voilant sa servitude sous le nom de défense nationale. Les 
socialistes veulent une paix rapide et sans conquête, qui mette 
fin à la guerre dévastatrice. 

Traité par les journaux de la droite socialiste de « froid 
doctrinaire, » Liebknecht était blämé par ses collègues à 
une forte majorité. A cette même séance, en un frappant 
contraste, une grande couronne mortuaire occupait la place 
vide du docteur Frank, l’un des chefs socialistes les plus res- 
pectés, exalté nationaliste, engagé volontaire, malgré son âge, 
et tombé à Baccarat. Un ministre de Bade était allé en per- 
sonne offrir ses condoléances au journal socialdémocrate du 
grand-duché. 

Les députés de la fraction, le 20 mars, sanctionnaient de 
leurs voix, pour la première fois, le budget de l’Empire, refusé 
jadis régulièrement, selon la règle impérative du parti, parce 
qu'il contenait les crédits militaires, accepté cette fois pour la 
- même raison. 

Pour la première fois également, une protestation s'élevait 
des bancs de la minorité contre la facon de conduire la guerre. 
Ledebour, qui avait donné sa démission de membre du comité 
directeur, s'élevait contre le général Hindenburg donnant 
l'ordre de brûler trois villages russes pour un village allemand 
dévasté. Liebknecht s'écriait au milieu du tumulte : « C’est de 
la barbarie ! » Ledebour qualifiait d'odieuses les mesures concer- 
nant l'emploi obligatoire de la langue allemande dans la vie 
civile, en Alsace-Lorraine et en Schleswig. Mais si Ledebour 
tenait ce langage, c'est qu'il jugeait d’une détestable politique de 
s’aliéner ainsi des populations définitivement incorporées à l'Al- 
lemagne. Car la question d’Alsace-Lorraine a toujours été envi- 
sagée dans le parti socialdémocrate, depuis 1871, comme une 
affaire qui ne concerne que les Allemands. En 1913, le Congrès 
d’'Iéna demandait qu'une constitution républicaine soit octroyée 
aux Alsaciens-Lorrains, mais dans le cadre de l'Empire. Bernstein 
se déclarait partisan d’un plébiscite, persuadé qu'il serait favo- 
rable à l'Allemagne, tant la majorité des Alsaciens-Lorrains 
était acquise à la culture allemande. La mise hors du parti de 
Georges Weill, député socialiste de Metz, en janvier, coupable 
de s'être engagé dans l’armée française, n’est pas moins pro- 
bante que la conduite du député de Mulhouse, Emmel, rival 
des héros de Saverne, lorsqu'il dénonçait dans la Mülhaüser 
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Volkszeitung les conseillers municipaux suspects de sympathies 
francaises, arrètés depuis et emprisonnés. 

Les critiques de Ledebour, sur le ton cassant qui lui est 
habituel, étaient aussitôt désavouées, à la tribune, par Scheide- 
mann. Ledebour avait été chargé de protester simplement 
contre la suppression des langues nationales. Ce qu'il ajoutait 
de son cru n’engageait que lui. 

L'opposition s'était renforcée : un député, Ruehle, s'asso- 
ciait à Liebknecht, en votant contre le budget, et encourait 
la mème désapprobation pour offense à la discipline. 27 autres 
députés s’abstenaient, presque le tiers des élus. 

La trève, l’union sacrée était désormais rompue, non seule- 
ment au Reichstag, mais entre socialistes. Le discours de 
M. de Bethmann-Hollweg, le 28 mai, achevait d'élargir cette 
rupture. Le chancelier de l’Empire ne faisait que confirmer les 
paroles retentissantes du roi de Bavière sur le but de la guerre 
et les intentions de l'Allemagne à l'égard de la Pologne et de la 
Belgique, alors qu'au début de la guerre, M. de Bethmann: 
Hollweg avait répudié toute idée d’annexion. 

En réponse à ce discours paraissait un manifeste signé par 
les trois hommes les plus considérés, sinon les plus écoutés de 
la socialdémocratie, Kautsky, l’incarnation mème de l'ortho- 
doxie marxiste, Haase, président de la fraction du Reichstag, et 
Bernstein, l’ancien chef des revisionnistes ou réformistes. 
Bernstein avait déjà exposé le changement d'idées qui s'était 
opéré en lui, à mesure que la guerre changeait d'objet. Primi- 
livement dirigée, à son sens, contre l’absolutisme russe; elle 
visait surtout, maintenant, les Puissances libérales et démo- 
cratiques de l'Ouest. Il y avait lieu de s’effrayer pour l'avenir 
d'un conflit économique avec l'Angleterre. Bernstein souhaitait 
une victoire, mais il appelait de tous ses vœux une paix qui 
amenât la reprise des relations entre peuples civilisés et entre 
socialistes. Et tel est pareillement l'esprit du Manifeste des 
trois : il ne s’agit plus d'une guerre de défense, à laquelle tous 
les socialistes sont acquis, mais d’une guerre de conquête 
destinée à engendrer de nouvelles guerres. Rien n’est compa- 
rable à ce carnage, à cette cruauté des temps barbares unie aux 
ressources les plus raffinées de la civilisation. Un devoir 
impérieux commande done au parti socialiste et à ses élus 
d'établir une ligne de démarcation entre eux et les partis bour- 
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geois, de mettre fin à la trêve nationale, de garder leur indé- 
pendance à l'égard du gouvernement et de lui faire entendre 
le désir de paix qui s’est emparé du peuple.«On veutbien, disait 
le Manifeste, nous demander nos voix pour les crédits, mais sur 
d’autres questions importantes, où est notre garantie qu’on nous 
consultera? » 

Cette démonstration pour la paix était encore appuyée par 
une lettre ouverte de deux cents « hommes de confiance » du 
parti, fonctionnaires de syndicats, rédacteurs de journaux, 
parmi lesquels figurent neuf députés au Reichstag et trois au 
Landtag de Prusse et qui ont recueilli par la suite un grand 
nombre de signatures. La Lettre ouverte blâäme encore plus éner- 
giquement que les « trois » la politique opportuniste inaugurée 
le 4 août. « L'adoption de la trève nationale est une croix sur la 
tombe de la lutte des classes. » Ceux-là encourent la plus grave 
responsabilité qui entrainent le parti sur ce terrain glissant. Les 
masses écrasées attendent de leurs députés qu'ils réclament la 
fin d’une lutte terrible. 

Au nom de la majorité, le comité directeur répondait officiel- 
lement, le 26 juin, dans le Vorwaerts au Manifeste des trois et 
à la Lettre ouverte. Le parti n’a aucune raison de changer 
l'attitude adoptée le 4 août. Il était nécessaire de se mettre au 
service de la patrie quand les Cosaques du Tsar traversaient la 
frontière, pillant et brûlant. Bien qu'opposés à toute annexion, 
les socialistes doivent accorder leur aide au gouvernement jusqu'à 
ce que la guerre ait une issue heureuse. En combattant pour 
l'indépendance nationale, ils préparent pour l'avenir le terrain 
indispensable à la lutte de classe. Les socialistes condamnent 
les horreurs inséparables de la guerre, mais point de façon 
unilatérale (absolution commode de la sauvagerie teutonne). 
Aujourd’hui, alors que la situation créée par la bravoure des 
armées allemandes lui semble favorable, le comité directeur 
s'adresse à la bonne volonté du pouvoir et à l'effort de pression 
du prolétariat pour que l'Allemagne prenne l'initiative de négo- 
ciations qui mettent un terme à la guerre sanglante. — Mais 
l'obstacle est venu des socialistes anglais et français, alliés du 
Tsar, qui ont rompu tout lien avec les camarades allemands, 
refusé de se rendre à l’appel du bureau socialiste international 
transféré en Hollande, et mis à néant tout projet d'accord général 
- et d'entente pour la paix, car la majorité en Angleterre el en 
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France est favorable à une continuation de la guerre jusqu'à ce 
que l'Allemagne soit complètement vaincue. 

On remarquera l’ambiguité de cette demande officiellement 
adressée par les représentans autorisés du parti socialiste au 
gouvernement impérial d'engager des négociations pour la paix. 
Elle est destinée à satisfaire à la fois les internationalistes, 
puisqu'elle exprime le même vœu que Haase, Kautsky et 
Bernstein, — et les nationalistes, puisqu'elle proclame que les 
socialistes français et anglais mettent à néant ces intentions 
pacifiques et visent à la destruction de l'Allemagne. Le mani- 
feste officiel ne peut qu’abuser les socialistes à l'étranger sur 
la lassitude de l'Allemagne. 

Les socialistes français dont l'entente s'est maintenue, 
malgré certaines fédérations départementales, infectées de 
pacifisme et d’internationalisme, ont répondu en votant une 
résolution discutée et finalement adoptée à l'unanimité par leur 
conseil national, le 15 juillet. Ils rappellent que, même de 
l'aveu des Allemands, l'agression est venue de l'Allemagne et 
de l’Autriche-Hongrie. Ils saluent l'éveil de la conscience socia- 
liste telle que la révèlentle Manifeste des trois et la Lettre ouverte, 
écartent toute politique de conquête, mais exigent la reconnais- 
sance du droit des nations, libres de disposer d’elles-mêmes, 
de retourner vers la mère patrie dont elles ont été brutalement 
séparées, et proclament la nécessité d'aboutir à la défaite du 
militarisme prussien. 

La lettre des «trois »et le compromis imaginé par le comité 
directeur de Berlin a soulevé les contradictions et les critiques 
des membres de la Droite socialdémocrate, et de leurs jour- 
naux les plus influens, le Hamburger Echo, la Chemnitzer 
Volksstimme, le Volksblatt für Anhalt, etc. Ils répondent à 
Bernstein que si la guerre d'anti-russe est devenue anti-anglaise, 
c'est toujours la même guerre. « L'ennemi se trouve politique- 
ment là où il se trouve économiquement. » En s’alliant au 
lsarisme, la France et l'Angleterre ont perdu le droit de se 
nommer des démocraties. — Les uns, toutefois, écartent plus 
ou moins sincèrement les annexions; les autres, tel Peus, se 
déclarent franchement annexionnistes: dans l’évolution actuelle, 
les petites nations sont une anomalie appelée à disparaitre. 

Cet esprit de la Droite, dont la formule se résume en ceci 
qu'il faut se montrer Allemand avant d'être socialiste, s'exprime 
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clairement dans un discours prononcé à Stuttgart par Wolfang 
Heine et empreint du plus pur loyalisme, et dans une 
brochure de Kolb, /a Socialdémocratie au Carrefour. WU y a, 
disait Heine, nécessité pressante à se rapprocher du gouverne- 
ment, à mesure que la situation devient plus dangereuse. Il ne 
s’agit plus de Doktorfragen, de spéculations sur la République 
ou la Monarchie. L'armée c’est le peuple. On doit avoir 
confiance en l'Empereur, sa volonté pacifique est indéniable. 
Dans le passé, il a deux fois déjà sauvé la paix. Toute la nation 
est solidaire. La démocratie socialiste doit donc se tenir aux 
côtés de l'Empereur. Les travailleurs sont liés à l'État, malgré 
son insuffisance. Si l’industrie allemande était détruite, les 
ouvriers souffriraient plus que les patrons. 

Les idées de Heine, avec des nuances, sont aussi celles des 
Fischer, des Südekum, des Bartels, des Braun, des Molkenbubr, 
des Pfannekuch, des Scheidemann. Ce socialisme de geuverne- 
ment, très répandu dans les États du Sud, en Bavière, dans le 
duché de Bade, où il a déjà fait ses preuves, s'est toujours, depuis 
Lassalle, avec Vollmar et tant d’autres, maintenu dans le parti 
en opposition à l'internationalisme intransigeant des purs 
marxistes tel qu'il s'exprime par une nouvelle protestation dite 
des nonante. L'issue de la guerre décidera laquelle des deux 
tendances l’emportera sur l'autre. Dans le présent, les votes 
du Reichstag prouvent que la forte majorilé socialdémocrate, 
favorable au gouvernement, n’est guère entamée. 

L'autorité dont disposent actuellement les socialistes à visées 
impérialistes leur vient des grands syndicats ouvriers. Karl 
Legien, secrétaire de la Commission générale des Gewerk- 
schaften, député de Kiel, combat énergiquement, aux côtés de 
Heine et de Scheidemann, la campagne de Liebknecht et de ses 
amis. 

D’après la théorie matérialiste qui ramène toute l'histoire à 
la lutte des intérêts économiques, une paupérisation croissante 
et universelle des masses, résultat fatal de la concentration 
capitaliste, les conduit, dans tous les pays industriels, à l’inter- 
nationalisme. Mais l’évolution capitaliste est loin de suivre 
uniformément le cours que lui avait tracé Karl Marx. Au lieu 
de s’appauvrir, une nombreuse élite ouvrière voit son bien-être 
s’accroitre à mesure que le capitalisme se développe, non sans 
doute d’une façon rigoureusement proportionnelle et par la force 
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même des choses, mais par l’organisation, la lutte bien conduite 
sous la direction de chefs prudens et habiles. Ce n’est qu'à 
partir de 1890 que les syndicats, en Allemagne, ont commencé 
à accroître leur part de profits dans la production nationale, 
part qui s'élevait en 1914 à 75 millions de marks de capital et 
15 millions de recettes pour la dernière année. Si le patriotisme 
n'y suffisait pas, l'intérêt le plus positif les conduit naturelle- 
ment au nationalisme. Bien loin de songer à une grève au 
moment de la déclaration de guerre, comme les ouvriers 
anglais, les travailleurs syndiqués d'Allemagne ont envoyé, à la 
veille du # août, aux députés socialistes lettres sur lettres, par 
lesquelles ils leur enjoignaient de ne pas voter contre les crédits 
de guerre, tant ils redoutaient de voir anéantir toute l'œuvre 
méticuleuse de leur bureaucratie, leurs édifices fermés et leurs 
fonctionnaires sur le pavé. 

Les dirigeans, Legien, Otto Hue, Paul Umbrest, les jour- 
naux des syndicats, et, au premier rang, leur organe officiel le 
Correspondenzblatt ont toujours combattu très vivement les 
internationalistes purs, Liebknecht, Ruehle, Rosa Luxembourg, 
Mebring, « comospolites sans racines, aventuriers politiques, 
élégans littérateurs et savans livresques, qui croient que les 
masses n’attendent que leur signal pour se mettre en branle, » 
alors qu’ils n’ont aucune qualité pour parler au nom des unions 
syndicales et qu’ils devraient être exclus du parti socialiste. Les 
journaux syndicaux ont blàämé le Manifeste des trois, en oppo- 
sition avec le caractère de l’action ouvrière. Celle-ci témoigne 
en majorité d’un caractère réactionnaire et belliqueux dans le 
sens impérialiste. La classe des travailleurs, disent ses porte- 
paroles, sent la nécessité de changer d'attitude envers le mili- 
tarisme, elle a un intérêt vital à briser pour toujours les 
entraves que le capital anglais apporte à l’industrie nationale et 
au commerce allemand. Une défaite porterait un coup fatal au 
développement des unions. — La prise d'Anvers fut célébrée 
comme une victoire syndicale, comme un gage de la future 
annexion de la Belgique. Et l'esprit des soldats est souvent 
pire que celui des chefs. En dépit de l'éducation que les socia- 
listes se vantent de donner à la classe ouvrière, à Gand, à 
Bruxelles, les Belges furent obligés de fermer le restaurant coo- 
pératif et les salles de réunions aux camarades syndiqués sous 
l'uniforme allemand qui, pleins d’arrogance, discutaient avec 
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eux, et leur réclamaient, par une atroce plaisanterie, le viaticum 
ou secours de route auquel les ouvriers de passage ont droit en 
vertu des conventions internationales. 

Les socialistes intransigeans ne cachent pas le désappointe- 
ment que leur a causé cet état d'esprit, après les déclarations si 
radicales du congrès syndicaliste de Munich, au commencement 
de 1914. Ils s’aperçoivent que la lutte de classe qu'on rabâche 
aux ouvriers depuis quarante ans n’est, pour la plupart, qu’un 
vernis superficiel. L’élite ouvrière ne demande qu’à collaborer 
avec les autres classes, elle se laisse leurrer par des promesses de 
réformes : sans traditions révolutionnaires, dirigée vers un idéal 
d’aisance de petits bourgeois, elle ne représente pas, d’après 
eux, les sentimens vrais des masses prolétariennes, qui, par 
centaines de mille au front des armées, sauront prendre leur 
revanche, la guerre achevée. 

En attendant, les syndicats sont devenus les appuis du gou- 
vernement pour la politique en général et pour l’organisation 
intérieure. Du mois d'août au 31 octobre, les caisses syndicales 
n'avaient pas fourni moins de 12776940 marks de frais de chô- 
mage, et 2935505 marks de secours de famille. Les grands per- 
sonnages de l'État, ministres, premier bourgmestre de Berlin, 
président du Reichstag et de la Chambre des Seigneurs de Prusse, 
chef de la trésorerie impériale, sont allés les remercieren corps 
à la Maison des syndicats et des coopératives, la Maison rouge, 
comme on l'appelle. L'introducteur de ces hauts personnages 
n'était autre que le député socialiste Südekum, l’un des agens 
les plus actifs de la Chancellerie de Berlin auprès des neutres. 


V 


Les socialistes ont partout l'oreille des classes populaires. 
Habiles à mettre en œuvre toutes les influences, les Machiavels 
de la Wilhelmstrasse n'avaient garde de négliger ces auxiliaires 
dévoués, propres à créer à l'étranger des courans favorables à 
l'Allemagne. Ils se servirent d'eux, dès le début de la guerre, 
les chargèrent d'entraîner l'Italie, l’alliée récalcitrante. 

Des émissaires du parti socialdémocrate autrichien, quelques 
semaines après l'ouverture des hostilités, avaient cherché des 
entretiens secrets près des socialistes milanais, qui refusèrent 
d'entrer en pourparlers avec eux. Par une coïncidence maladroite, 
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Südekum, le Brummel de la socialdémocratie, jadis célèbre 
dans le parti par l'élégance et la variété de ses cravates multi- 
colores, le même Südekum qui avait accompagné la princesse 
Louise de Saxe dans sa fuite en automobile hors de ses États, 
s'était rendu à Rome, en septembre, afin de justifier la conduite 
des socialistes allemands et de faire comprendre aux Italiens 
ce qu'élait le tsarisme. 

Mais nul, en Italie, n’ajoutait foi à l’audacieuse affirmation 
des Allemands se disant entrainés dans une guerre défensive. 
L'opinion avait été révoltée du mépris des traités et des horreurs 
belges, des villes rasées, des œuvres d'art détruites, des otages 
massacrés. Elle jugeait, dès les premiers jours, que l’Allemagne, 
non la Russie, était à l'heure présente l'ennemie du repos et du 
paisible développement de l'Europe, que la Russie était moins 
agressive, moins pénétrée d'esprit militaire que l’Allemagne ; 
le socialiste italien della Sela fit le procès des Allemands, leur 
opposa l'exemple des unifiés en France, et Südekum en fut pour 
ses frais de toilette et d'éloquence. 

Les socialistes italiens élaient divisés en partisans de la 
neutralité et apôtres de l'intervention aux côtés des Alliés. 
Promoteur ardent d’une action contre l'Autriche, M. Mussolini 
quittait la direction de l'Avanti et fondait un journal, 17 
popolo d'Italia, destiné à cette propagande. Après l'entrée en 
campagne de la Turquie, les socialistes internationalistes se ren- 
dirent compte qu'ils n'étaient pas assez forts pour empêcher 
l'Italie de prendre part à la guerre. La Con/ederazione del 
lavoro et les députés socialistes écartèrent toute tentative de 
grève au moment de la mobilisation. Le parti se bornait à une 
protestation platonique. 

Nous retrouvons Südekum, en Suède, puis en Roumanie, où 
il s'élait rendu soi-disant pour quelque affaire de pétrole, entre- 
tenant, dans un restaurant de Bucarest, les camarades roumains 
des avantages et des bienfaits d’une alliance allemande. 

En Hollande, Müller, membre du comité directeur, notre 
ancienne connaissance du Palais-Bourbon, assurait les camarades 
hollandais que le gouvernement impérial ne songeait nullement 
à loucher à l'indépendance de leur pays, et à imposer des rap- 
ports qui ne seraient pas dans leur propre intérêt. Mais les Alle- 
mands ont une singulière façon d'agir pour l'avantage d'autrui. 
Par prudence, les députés socialistes hollandais soutiennent les 
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ministres et votent en majorité les crédits militaires, estimant 
qu'une armée forte est encore la meilleure des assurances contre 
la guerre. 


Au contraire la poignée de théoriciens qui forment le parti 
socialiste bulgare refusent tout subside à leur gouvernement. 
Le capitalisme, la propriété privée étant, d’après eux, les causes 
fondamentales de la guerre, ils sont disposés à accorder aux 
Allemands les circonstances atténuantes. 

Fermement attachés à une politique de paix, les socialistes 
de tous les pays neutres, la Suisse, les États scandinaves, 
l'Espagne, les États-Unis, ont beau être travaillés par des émis- 
saires du Kaiser, ils estiment, de l’aveu même de Bernstein, 
que la juste cause n’est pas du côté de l'Allemagne. 

Nous avons cherché à esquisser les effets de la guerre sur 
les différens partis socialistes et sur les rapports de ces partis 
avec leurs gouvernemens respectifs. Dans une prochaine étude 
nous exposerons les relations de ces mêmes partis socialistes 
les uns avec les autres, leurs tentatives de renouer le lien 
international et d'exercer pour la conclusion de la paix une 
influence qui s'est révélée totalement impuissante à la main- 
tenir. 


JEAN BouURDEAU. 








MOIS HISTORIQUE DE L'ITALIE 


MAI 1915 


En arrivant à Rome au mois de juin de cette année, quelques 
jours après la déclaration de guerre de l'Italie à l'Autriche, le 
voyageur déjà familier avec la ville eût été tenté, au premier 
abord, de ne rien trouver de changé à la physionomie romaine. 
Dans les rues, sans doute, beaucoup plus de mouvement qu'il 
n’est accoutumé durant la saison chaude, beaucoup plus d’uni- 
formes surtout, des uniformes regardés, salués avec une patrio- 
tique fierté par les passans : sous la tenue de campagne vert- 
olive, si sobre, si nette et d’une allure si mililaire, on se 
désignait surtout les enfans des terre irredente, tel le fils du 
podestat de Fiume, accouru en Italie, avec tant d'autres de ses 
compatriotes, pour combattre l'Autriche et aider à la délivrance 
du sol natal... Et cette vie prolongée et animée de la Rome 
d'été, d'ordinaire plus nonchalante, n’était pas dans la rue seu- 
lement. Parmi les représentans de la société romaine, le 
voyageur rencontrait aussi plus de visages connus qu'il n'est 
de règle au temps des chaleurs. Les Romains, cette année, ont 
sacrifié leurs vacances, ou les ont fort abrégées. Ils ont voulu 
se sentir réunis près du devoir, près des nouvelles aussi. Ils 
ont voulu, autant que possible, vivre en commun ces mois de 
guerre, ces jours d'émotion. Je cilerai ce grand ami de la 
France, résolu à rester voisin du Tibre « jusqu’à la victoire, » 
et qui, pour la première fois de sa vie, passera l'été dans son 
palais, admirable retraite d'ailleurs, où l'accueil est d’un 
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charme incomparable, et si riche en livres et en œuvres d'art 
que l'on y braverait sans crainte et même avec plaisir toutes les 
ardeurs du soleil de Rome... 

Cependant, à observer de près la ville, on y remarquait vite 
un certain nombre de symptômes plus dignes d'attention et 
plus nouveaux. Évidemment, un grand courant avait passé en 
laissant de sensibles traces. L'œil découvrait, par exemple, dans 
maintes ruelles, souvent jusque sur les murailles de grandes 
voies fréquentées, des inscriptions, des graffiti à la mode de 
l'antiquité et qui vouaient à l’exécration tels et tels hommes 
politiques. C’étaient encore, dans les kiosques à journaux ct 
chez les marchands de cartes postales et d’estampes, des des- 
sins, des caricatures, où les mêmes personnalités étaient repré- 
sentées de la manière la plus cruelle ou la plus injurieuse. En 
revanche, à toutes les devantures, portraits du Roi et de la famille 
royale, portraits de M. Salandra et de M. Sonnino, portraits des 
chefs militaires : le général Cadorna, vénéré au delà des Alpes 
autant que l’est chez nous le général Joffre; le duc des Abruzzes, 
aimé pour son audace et pour son esprit, et parce qu'il incarne 
l'espoir que la nation a mis dans sa marine, le grand rêve 
adriatique et méditerranéen de l'Italie. N'oublions pas, surtout, 
les innombrables portraits de M. Gabriele d'Annunzio, chantre 
de cette guerre de délivrance et d'expansion... De nos jours, le 
Capitole et la roche Tarpéienne ont élé transportés chez le 
libraire. Et ce Capitole, le peuple de Rome y fait monter ceux 
qui ont pris l'initiative de la rupture avec la Triplice. Cetle 
roche Tarpéienne, il en précipite ceux qui ont soutenu le parti 
de la neutralité... Ainsi, pour l'étranger qui entrait à Rome, 
commençaient déjà, avant toute enquête, à s’éclairer les événe- 
mens dont la capitale, le mois précédent, avait été le théâtre, 
ces manifestations dont le télégraphe nous avait donné des 
comptes rendus succincts, insuffisans, un peu confus. 

Enfin, si les habitans de la ville conservaient toujours celte 
dignité et cette gravité romaines que rien ne semble capable 
d'émouvoir, un peu d'observation permettait de découvrir que 
de grandes passions venaient d’agiter les esprits. La tempête 
apaisée, des rides paraissaient encore sur l'onde. Le soir, sur 
les places, la coutume du Romain est de s’assembler, de « faire 
forum. » Ces temps-ci, on sentait le forum vibrant de luttes 
récentes. Un cri, une rumeur, un incident de la rue, — étranger 
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suspect, soupçonné d'espionnage, ou pessimiste rudement 
sommé de ne plus répandre ses propos alarmans, — et aussitôt 
la vague populaire avait tendance à se reformer.. 

Tous ces phénomènes de la vie superficielle de la cité se 
groupaient, s’illuminaient, prenaient un sens très fort lorsque 
l'on découvrait bientôt que, dans la réalité des choses, Rome, 
au cours des dernières semaines, venait de se comporter en 
véritable capitale, cœur. et cerveau de tout un peuple, et de 
vivre les journées les plus décisives par lesquelles elle eût passé 
depuis qu’elle sert de siège au gouvernement de la nouvelle 
Italie. 


* 
* * 

Massimo d’Azeglio écrivait, en celte année 1859 qui offre, à 
certains égards, bien des rapports avec les jours que nous 
vivons, ces lignes familières à l’un de ses amis français : « On 
criera à l'ambition de Victor-Emmanuel, c’est tout simple; le 
plus malin y serait pris. Et pourtant, moi qui connais le Roiï,.… 
si vous saviez comme cela me fait rire de me figurer Victor- 
Emmanuel dévoré d'ambition! Non, tout cela n’expliquerait 
rien. Il n’y a qu'à admettre qu'il y a des entrainemens inévi- 
tables, des antagonismes comme des affinités voulus par la 
nature des choses, et qu’à de certains momens, de grandes réno- 
vations s’accomplissent : comment ? pourquoi ? parce qu'elles 
sont dans le cœur, dans l'esprit de tout le monde. » 

Ces lignes ont été écrites voilà plus d’un demi-siècle. Et 
l'explication psychologique que Massimo d'Azeglio trouvait 
alors aux événemens dont il était le témoin, au mouvement 
qui poussait l'Italie à accomplir une étape de plus vers son 
unité, cette explication, aujourd’hui, est encore valable et 
juste. Non, certes, ce n’est pas l’ambition qui a conduit Victor. 
Emmanuel IT à la guerre, et ce mobile est aussi loin du roi 
d'Italie qu'il l'était de son aïeul, simple roi de Sardaigne. 
Victor-Emmanuel IE est un prince consciencieux, réfléchi, 
modéré, incapable de se décider par d’autres raisons que celles 
de la sécurité, de l'intérêt et de l'honneur de l’État dont il est le 
chef. Et si, durant les journées de mai 1915, lorsque tout un 
peuple se tournait vers lui, recourait à son arbitrage suprême, 
si le Roi a pris alors les décisions et prononcé les paroles qui 
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annonçaicnt la gucrre, c'est parce qu’il a su, — de mème que 
le premier roi d'Italie, — comprendre les aspirations du pays et 
se faire l'interprète des sentimens qui, selon l'expression de 
Massimo d'Azeglio, se trouvaient dans le cœur et l'esprit de 
chacun. 

Ainsi le drame de conscience nationale qui s’est joué à 
Rome nous montre déjà ses deux protagonistes : le Roi d’une 
part, le peuple de l’autre. Mais il a eu divers acteurs encore. 
Ces acteurs, nous allons les voir apparaitre à mesure que se 
déroulera la tragédie qui s’est dénouée le 24 mai par la rupture 
solennelle avec l'Autriche. 

Le ministre des Affaires étrangères que M. Salandra, en 
succédant à M. Giolitti, avait tenu à laisser en place, était mort, 
après une courte maladie, le 16 octobre 1914. C'était une per; 
sonnalité très complexe, un peu mystérieuse, que celle du 
marquis de San Giuliano. Aujourd'hui, les Allemands aime- 
raient le faire passer pour un « tripliciste » convaineu et absolu. 
Ils déplorent à grand bruit sa disparition, et le comte Reventlow 
est allé jusqu’à écrire, en ces temps derniers, que les interven- 
tionnistes italiens n'avaient pas reculé devant les poisons des 
Borgia pour supprimer le ministre qui faisait obstacle à la 
guerre contre l'Autriche. C'est le type des fables énormes que 
les Allemands, dans leur déception et leur délire, ne cessent 
d'inventer depuis un an, tant à l'usage de leur public qu'à 
l'usage des neutres. En réalité, le marquis de San Giuliano (qui 
a succombé, est-il besoin de le dire ? à une crise d’urémie net- 
tement caractérisée) n'avait pas joui toujours de cette faveur ni 
de cette confiance de la part de l’Allemagne. Il y a dix ans, la 
presse germanique l'attaquait avec violence pour avoir délégué 
à la conférence d’Algésiras le marquis Visconti-Venosta, ce 
‘grand seigneur toujours animé de sympathies pour la France, 
et qui vient de mourir au moment où s’accomplissait son idée. 
Le marquis Visconti-Venosta devait, en effet, largement contri- 
buer à retourner contre l'Allemagne la conférence si brutale- 
ment exigée par le gouvernement impérial. Il devait ébaucher 
là-bas une ligue de résistance européenne contre les préten- 
tions allemandes à l'hégémonie, — cette coalition diplomatique 
que le prince de Bülow feignait d'appeler avec dédain la 

« constellation très surfaite d’Algésiras, » et qui n’en est pas 
moins devenue la Quadruple-Entente d'aujourd'hui... Plus 
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tard, le marquis de San Giuliano encourut encore les colères de 
la presse allemande lorsque la campagne de Tripolitaine fut 
décidée et la guerre déclarée à la Turquie. En revanche, toutes les 
faveurs de l'Allemagne étaient pour lui lorsqu'il signait le 
renouvellement de la Triple-Alliance, par exemple, ou lorsqu'il 
prononçait son grand discours-programme du mois de 
février 1913, qui semblait annoncer une extension de la Tri- 
plice, jusque-là purement continentale, aux questions mari- 
times,et promettre une collaboration de l'Italie avec l'Allemagne 
et l'Autriche dans la Méditerranée. 

En somme, la longue gestion des affaires extérieures de 
l'Italie par le marquis de San Giuliano, son ministère abondant 
en événemens et fertile en résultats, avaient eu pour principe 
une sorte d'équilibre tenu entre les Empires du Centre et la 
Triple-Entente. A cette balance, correspondait et devait natu- 
rellement correspondre la déclaration de neutralité de l'Italie 
proclamée dès le 3 août 1914. Mais, au milieu de cette poli- 
tique, la pensée profonde du marquis de San Giuliano ne se 
laissait pas aisément définir. On peut même croire qu'il ne lui 
déplaisait pas de donner de lui-même une impression énigma- 
tique. Avait-il adapté à la situation de l'Italie moderne en 
Europe la fameuse « versatilité réfléchie » des anciens ducs de 
Savoie ? Avait-il voulu pratiquer une politique de ménagemens 
et d'attente en raison des orages qu'il voyait grossir ? Le fait 
est que son intelligence semblait répugner aux décisions sans 
appel et aux résolutions irréparables. Des hommes qui l'ont 
connu dans l'intimité affirment mème que le fond de la pensée 
de ce gentilhomme sicilien était le scepticisme, un esprit 
d'examen et de doute appliqué tour à tour à toutes les forces 
qui se trouvent en présence dans l'Europe contemporaine : la 
neutralité italienne répondait parfaitement à des dispositions 
de cette nature. Et, si rien n’autorise à préjuger que le marquis 
de San Giuliano eût persisté jusqu’au bout dans son point de 
vue initial, qu'il n’eût pas fini par prendre la voie dans 
laquelle devait entrer son successeur. par se ranger du côté des 
Alliés pour faire respecter avec eux l'équilibre européen que 
menaçait l'agression des Empires du Centre, il n’en est pas 
moins vrai que, jusqu’à sa mort, l'Italie a strictement gardé, 
vis-à-vis des belligérans, l'attitude de neutralité où elle avait 
déclaré se tenir au début de la guerre générale. La France, en 
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particulier, ne saurait oublier la loyauté avec laquelle ce par- 
fait gentilhomme aura observé la parole que, dès le 1‘ août, il 
avait tenu à porter lui-même et spontanément à notre 
ambassadeur. 

Chose singulière : le successeur de M. de San Giuliano arri- 
vait à la Consulta avec un tempérament, un caractère très 
différens du sien, mais avec des idées qui passaient pour beau- 
coup plus arrêtées. « Tripliciste, » M. Sonnino avait la réputa- 
tion de l’être en prenant la direction des Affaires étrangères. 
Mais M. Tittoni, ambassadeur d'Italie à Paris, n’avait-il pas 
élé, lui aussi, autrefois, désigné comme un « tripliciste » à 
toute «preuve? Le duc d’Avarna, ambassadeur d'Italie à 
Vienne, n’était-il pas le très bienvenu à la Cour de l’empereur 
François-Joseph? M. Bollati n'avait-il pas été salué à son 
arrivée à Berlin, en novembre 1912, comme un « partisan des 
traditions de la Triple-Alliance et un sincère ami de l’Alle- 
magne, » ainsi que l’écrivait la Gazette de Francfort? C'est 
pourtant cet état-major diplomatique qni a rompu une alliance 
de trente ans avec les deux Empires germaniques et introduit 
l'ILalie dans la guerre aux côtés de la France, de l'Angleterre 
et de la Russie. 

Pendant la maladie et quelque temps après la mort du 
marquis de San Giuliano, M. Salandra avait dirigé par intérim 
les Affaires étrangères. Un instant, on crut qu’il s’en chargerait 
d'une manière définitive. Quelque tentation qu'il en ait pu 
avoir, quelques suggestions qui lui eussent été apportées (car 
déjà l’astre de M. Salandra commençait à grandir), le président 
du Conseil préféra conserver le portefeuille de l'Intérieur. Au 
surplus, les événemens mürissaient. La guerre européenne 
s'étendait à l'Orient par les provocations que la Jeune-Turquie 
germanisée multipliait envers la Triple-Entente, et l'Italie se 
voyait appelée à envisager la sauvegarde de ses intérêts dans 
celte Méditerranée orientale où elle a tant de projets d'avenir. 
Une tendance de plus en plus forte se manifeslait dans l'opi- 
nion publique en faveur d'une préparation de l'Italie à toute 
éventualité. Au cœur du gouvernement lui-même, des diver- 
gences de vues s’accusaient certainement aussi, car, au com- 
mencement du mois de novembre 1914, M. Salandra apportait 
la démission du ministère au Roi. Et celui-ci, après quelques 
conversations avec les chefs des groupes parlementaires, char- 
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geait de nouveau M. Salandra de composer le Cabinet. Dans 
celte combinaison, mise rapidement sur pied, on remarquait 
tout de suite que le général Zupelli, partisan résolu d’un ren- 
forcement de l’armée, restait au ministère de la Guerre, tandis 
que M. Rubini, dont l'opposition aux dépenses militaires 
n'était un secret pour personne, abandonnait les Finances, où 
M. Carcano le remplaçait. Quant à M. Salandra, il optait défi- 
nilivement pour l'Intérieur. Enfin, M. Sonnino était appelé à 
la Consulta. 

On rapporte que le prince de Bülow, au cours de ses pénibles 
négocialions avec M. Sonnino, redoutable adversaire, se serait 
écrié un jour, feignant une bonne humeur qui cachait mal son 
dépit : « Dans un pays de bavards, j'ai affaire au seul homme 
qui ne parle pas. » En effet, M. Sonnino, qui d’ailleurs, quand 
il le veut, sait fort bien parler, possède un flegme tout britan- 
nique, ce qui ne saurait surprendre étant donné ses origines. 
ILest curieux de se représenter aujourd’hui que son entrée à 
la Consulta avait tout d’abord déçu, en Italie, les élémens 
nationalistes et les élémens de gauche, déjà partisans d’une 
politique énergique d'intervention contre l'Autriche et l’Alle- 
magne, et que sa réputation de « tripliciste » alarmait. 
M. Sonnino laissa dire. Il se laissa traiter de sphinx. Pendant 
lout le mois de novembre, il observa les événemens, il étudia 
au point de vue italien la situation européenne. Le 9 décembre, 
par la dépèche au duc d’Avarna sur laquelle s'ouvre le Livre 
vert, il introduisait la politique de l'Ilalie dans une voie nou- 
velle, en exigeant de l'Autriche qu'elle respectât l’article VII du 
traité de la Triple-Alliance, article qui prévoyait le cas où 
l'Autriche-Hongrie troublerait l'équilibre des Balkans, et 
fondait l'Italie à réclamer des compensations pour elle-même. 
Dès ce moment, on allait à la rupture et à la guerre. Le sort 
en était jeté. 

On peut dire que la rédaction, hautement prévoyante, extrè- 
mement habile, de cet article VIT aura été déterminante pour 
la politique de l'Italie en 1915. A plus de trente ans de distance, 
les négociateurs italiens de la Triple-Alliance avaient réservé 
l'avenir de leur pays, ménagé sa liberté, en insérant dans le 
traité cette clause résolutoire, qui assurait d’avance le bon 
droit de l’Italie dans ses difficultés futures avec le gouverne- 
ment de Vienne, qui lui procurait le moyen de rompre juste- 


So ERP Re pré oo ar 


DEN EME RES PARTIE 


GO ue 0 2 EN er en om DRE JS AA EL LE 


ne 


DEEE PET ER 


ER BR 


D 4 EE EC 





566 REVUE DES DEUX MONDES; 


ment et honorablement avec ses anciens alliés. Ce texte, dont la 
portée avait été si bien calculée, dont l'effet devait être si sûr, 
fait penser aux plus fameux exemples de ce genre que 
renferme l'histoire des traités. Il vaut le célèbre moyennant de 
la paix des Pyrénées, qui avait permis à Louis XIV d'en finir 
avec le dessein d'Espagne. Il vaut le : alors et dans ce cas dont 
l'empereur Léopold, au début des guerres de la Révolution, 
disait qu'il était sa loi et ses prophètes. Ainsi l’article VIL aura 
été la loi et les prophètes de M. Sonnino. 


+ 
* * 

Cependant, M. Sonnino avait agi suivant les indications 
que la politique intérieure et l'opinion publique avaient don- 
nées à M. Salandra et à lui-mème. La haute régularité et la 
modération de sa procédure apparaissent par les étapes qui ont 
conduit à l’intervention italienne. 

Le 3 décembre 1914, le ministère reconstitué se présentait 
devant les Chambres, et M. Salandra prononçait un grand 
discours-programme qui laissait pressentir que l'Italie était sur 
le point de suivre une ligne nouvelle. Aux applaudissemens de 
l'assemblée, M. Salandra affirmait que le premier devoir du 
gouvernement devait être « le souci vigilant des futures desti- 
nées de l'Italie dans le monde. » Et, développant sa pensée, il 
montrait qu'à aucun moment dans l’histoire l’avenir de tous 
les peuples n'avait été plus gravement engagé, les problèmes du 
lendemain posés plus impérieusement. « La neutralité proclamée 
librement et loyalement observée, s’écriait le président du 
Conseil, ne suffit pas à nous garantir des conséquences du bou- 
leversement immense qui prend chaque jour plus d’ampleur et 
dont il n’est donné à personne de prévoir la fin. Sur les terres 
etsur les mers de l’ancien continent, dontla configuration poli- 
tique est en train de se transformer, l'Italie a des droits vitaux 
à sauvegarder, des aspirations justes à affirmer et à soutenir; 
elle a sa situation de grande Puissance à maintenir intacte; 
bien plus, elle doit faire en sorte que cette situation ne soit pas 
diminuée par rapport aux agrandissermens possibles des autres 
États. Il suit de là que notre neutralité ne devra pas rester 
inerte et molle, mais active et vigilante, non pas impuissante, 
mais fortement armée et prête à toute éventualité. » 
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Ces paroles élaient accucillies avec chaleur par la Chambre 
qui, pour accentuer ses sentimens, envoyait son salut à la 
Belgique. Élles étaient accueillies avec enthousiasme par 
l'opinion publique qui, tout de suite, y avait vu l'annonce et le 
gage de l'intervention. Comme le disait, en quittant la séance, 
M. de Felice, député socialiste réformiste, « ces déclarations 
signifiaient la guerre. » On ne put s’y tromper en Europe. Et 
la presse allemande, le lendemain, reproduisait sans un mot de 
commentaire le discours de M. Salandra. 

Cette grande séance parlementaire devait porter sur-le-champ 
deux contre-coups extrêmement remarquables. 

D'abord la mission du prince de Bülow comme ambassadeur 
extraordinaire à Rome, mission annoncée et démentie à plusieurs 
reprises, devenait aussitôt certaine et officielle. Le gouver- 
nement impérial accusait singulièrement les soucis que lui 
causait. l'attitude de son ancienne alliée en considérant qu'il ne 
fallait pas un moindre personnage que l’ancien chancelier pour 
tenter de résoudre la difficulté italienne. Ce rappel à l’activité 
d'un homme d’État tombé en disgrâce était, en effet, hautement 
significatif. Nul n'ignorait que Guillaume IT eût gardé une 
sérieuse rancune contre celui qu'il nommait autrefois son « fidèle 
Bernard, » qu'il avait fait prince après le coup de Tanger, mais 
dont la présence lui était devenue odieuse depuis les célèbres 
« journées de novembre, » où le chancelier avait affecté de 
prendre le souverain sous sa protection après lui avoir infligé 
un désaveu et un blâme publics. Aussi, en chargeant M. de 
Bülow de cette mission délicate, Guillaume IL, dit-on, faisait ce 
double calcul : « Si Bülow réussit, et dans mon personnel diplo- 
matique je ne vois que lui qui soit capable de réussir, le béné- 
fice sera pour mon Empire et pour moi. S'il échoue, c’est que 
tout autre doit échouer à sa place. Son échec le diminuera et 
ma vengeance sera plus complète. » Cependant le départ du prince 
de Bülow pour Rome était salué avec des cris de joie par les 
journaux allemands, et les Dernières Nouvelles de Munich, avec 
un mauvais goût parfait, parlaient d’un « coup de canon diplo- 
matique de 420. » A quoi un organe nationaliste de Rome 
répliquait avec rudesse : « Philippe de Macédoine disait que 
toute forteresse peut être conquise par un âne chargé d'or. Il 
parait que l’âne chargé d’or serait arrivé à Rome voilà quelque 
temps, mais la forteresse de la politique italienne n'est pas 
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tombée. Aujourd'hui l'Allemagne veut employer des moyens 
plus modernes et plus perfectionnés avec le mortier diploma- 
tique de 420 représenté par M. de Bülow, mais l'Italie n’est pas 
une forteresse belge. » Ainsi, avant même que le prince de 
Bülow fût de retour dans sa villa Malta, le malentendu surgissait, 
les susceptibilités nationales italiennes se trouvaient, — et à 
juste titre, — en éveil. Viciée dans l'œuf, la mission de 
l'envoyé extraordinaire était immanquablement vouée à l'échec. 

L'autre incident déterminé par le discours de M. Salandra 
garde encore aujourd’hui un caractère mystérieux. 

M. Salandra, le vendredi, avait exposé son programme. 
Le samedi, M. Giolitti prenait la parole au milieu de l'attention 
générale. Quelles déclarations allaient tomber de la bouche de 
l'homme le plus puissant de l'Italie, chef du gouvernement 
pendant de si longues années, toujours considéré comme maitre 
de revenir au pouvoir à son heure? Or M. Giolitti ne venait 
pas dire seulement qu'il soutiendrait M. Salandra de son vole. 
Il apportait une révélation grave, à savoir qu’au mois d'août 1915, 
l'Autriche avait averti le gouvernement italien qu'elle préparait 
déjà une action offensive contre la Serbie. Et, d'accord avec 
M. Giolitti, le marquis de San Giuliano avait fait répondre 
à Vienne qu'il se refusait à voir un casus fœderis dans une 
guerre déclarée par l'Autriche à la Serbie, et que, par conséquent, 
l'Italie, laissant le gouvernement austro-hongrois libre d'agir 
à ses risques et périls, observerait la neutralité. 

Cette déclaration de l’ancien président du Conseil apportait 
un renfort à la thèse de M. Salandra. En même temps, elle 
accablait l'Autriche-Hongrie dont la préméditation se trouvait 
établie formellement. Mais peut-être la presse de la Triple- 
Entente étendit-elle alors les paroles de M. Giolitti dans un 
sens un peu différent de celui que cet homme l'État avait 
entendu leur donner. En lisant le compte rendu de la séance 
de Montecitorio, quelques observateurs avaient déjà conçu un 
doute. N'avait-on pas commis une légère méprise sur la véri- 
table pensée de M. Giolitti? Des témoins avaient remarqué 
l’insistance toute particulière avec laquelle l’orateur avait ajouté 
que le refus opposé par l'Italie à l'invitation de l'Autriche 
n'avait nullement troublé les relations amicales entre les 
deux Puissances alliées. Dès lors, n’était-on pas autorisé à se 
demander si M. Giolitti n’avait pas voulu suggérer à la Chambre 
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et à l'opinion publique cette idée que la Triplice, ayant survécu 
‘A l'incident de 1913, devait survivre également à la déclaration 
de neutralité de 1914? C’est du moins l'hypothèse qui se présenta 
tout de suite à l’esprit de quelques-uns, hypothèse que l’atti- 
tude prise dans la suite par M. Giolitti est, jusqu’à un certain 
point, venue appuyer. 

Cependant, fort de l'approbation de la Chambre, puissamment 
soutenu par l'opinion publique, le ministère Salandra se mettait 
au travail. L'œuvre de préparation militaire redoublait d’acti- 
vité et d’ardeur. M. Sonnino entamait avec le Ballplatz les 
négociations qu’il devait conduire avec une inébranlable fermeté 
jusqu'au terme, tandis que le prince de Bülow, dans sa villa 
fleurie de roses, mettait en action toutes les ressources de son 
esprit, tous ses moyens d'influence pour retenir l'Italie sur la 
pente, sans soupçonner, — et telle a été son erreur la plus 
lourde, — qu'il allait de la sorte alimenter lui-même le soulè- 
vement national contre l’ingérence étrangère dans les affaires 
du pays. 


+ 
CRE 

Le Livre vert constitue un document à la fois politique et 
psychologique. C’est, dans le style sévère et mesuré de la diplo- 
matie, un dialogue où apparaissent deux états d'esprit. Au 
comte Berchtold a pu succéder le baron Burian; à un grand 
seigneur un peu las, un peu détaché, un magnat hongrois plus 
aclif et plus äâpre : la conversation garde la mème allure, et 
cest toujours M. Sonnino qui la conduit. En vain la diplo- 
matie allemande s’eflforce-t-elle d'intervenir, de jeter des ponts, 
de chercher des moyens termes. Du côté italien, il y a une 
volonté inflexible, une clarté de vues qui écarte tous les pièges, 
rend toutes les ruses inutiles, décourage les arrière-pensées de 
duperie. Du côté austro-hongrois, sous les habiletés auxquelles 
le négociateur a recours, on sent une résignation, un fatalisme 
devant la rudesse de l'attaque. L’Autriche a l'impression que 
louvoyer ne lui servira de rien : à gagner du temps, tout au 
plus. Elle a compris, dès la première note apportée par le duc 
d'Avarna, que son vieux duel avec le Piémont reprenait, 
qu'une quatrième rencontre armée était inévitable. « L'Italie et 
l'Autriche ne peuvent être qu'alliées ou ennemies. » Le mot 
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célèbre de Nigra se lit en marge de toutes les dépèches du Livre 
vert. Le comte Berchtold, le baron Burian se défendent, rompent 
et parent, mais subissent le jeu de leur rude adversaire. Le 
prince de Bülow, qui voudrait être le directeur de ce combat 
diplomatique, s'efforce de détourner les coups droits. Mais le 
prince de Bülow propose et c’est M. Sonnino qui dispose. 

Le 4 mai, le duc d’Avarna, d'ordre du ministre des Affaires 
étrangères, laisse entre les mains du baron Burian la commu 
nication, en français, qui met le point final à des négociations 
de cinq mois et qui notifie au gouvernement austro-hongrois 
que, son point de vue et celui du gouvernement italien étant 
inconciliables, « il est inutile de maintenir à l'Alliance une 
apparence formelle qui ne serait destinée qu’à dissimuler la 
réalité d'une méfiance continuelle et de contrastes quotidiens. » 
C'est la rupture. Toutefois ce n’est pas encore la guerre. Au 
prince de Bülow, humilié de son échec, il reste un dernier, un 
fragile espoir : celui que l'Italie, au moment suprême, reculera 
devant la gravité de l’acte. Il compte sur l'événement extérieur 
ou intérieur qui modifiera les disposilions du gouvernement et 
du peuple italien. Et il redouble alors d'activité occulte. 
D'innombrables conciliabules ont lieu à la villa Malta où, chaque 
nuit, pénètrent, comme des conjurés, des visiteurs mystérieux, 
trahis seulement par le ronflement des automobiles, dont 
s'étonnent les habitans du paisible Pincio… 

Le prince de Bülow recourt à tous ses talens, à sa connais- 
sance approfondie de la carte parlementaire et financière de 
l'Italie : ne sait-il pas insinuer avec à-propos qu'il est à demi 
italien par son mariage et par ses goûts? Il s’est, en effet, allié 
à la famille de ce Minghetti, précurseur de la Triplice, qui, 
dès 1873, avait conduit Victor-Emmanuel Il à Berlin et à 
Vienne... Le prince de Bülow a le tort, grave pour un politique, 
il a le travers, bien allemand, de se nourrir à l'excès de sou- 
venirs historiques. Que ne regarde-t-il davantage autour de lui? 
Voici que monte le flot du sentiment populaire. Déjà quelques 
bagarres ont eu lieu, ici et là, entre « neutralistes » et « inter- 
ventistes, » ces Gibelins et ces Guelfes de la nouvelle Italie. 
Mais le parti de l'intervention croit tous les jours en force. La 
dénonciation de l'alliance avec l'Autriche n’est pas encore 
officielle : elle est devinée, pressentie. Par une curieuse ren- 
contre, cet événement, connu seulement de quelques hommes 
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d'État et de quelques diplomates, se trouve coïncider avec le 
« Sacre des Mille, » avec les fêtes organisées à Gênes en 
l'honneur de Garibaldi : commémoration qui venait juste à 
point pour surexciter le sentiment national. 

Sur le rocher de Quarto, d’où, le 5 mai 1860, Garibaldi et 
ses compagnons étaient partis, — Cavour fermant les yeux avec 
complaisance, — pour leur aventureuse expédition de Sicile, on 
attendait de tous côtés que fussent proclamés les destins de 
l'Italie nouvelle. Le mot que se murmuraient les Génois, 
cinquante-cinq ans plus tôt, le « partono stanotte » qu'ils 
s'annonçaient joyeusement en parlant des Mille, c’est à l'armée 
italienne, devenue l’une des grandes armées de l'Europe, avec 
ses millions de soldats, qu’il s’appliquait cette fois-ci. Le grand 
départ semblait prochain. Le Roi, les ministres étaient attendus 
à Quarto, d’où ils devaient en faire l'annonce solennelle. Et, 
mettant fin à son exil volontaire, un poète italien revenait dans 
sa patrie pour ne pas manquer cette heure. M. Gabriele 
d'Annunzio avait déclaré qu’il ne rentrerait que le jour où 
l'Ilalie se réveillerait. Se doutait-il alors du rôle que les événe- 
mens lui réservaient dans ce réveil ? Savait-il que, du rocher de 
Quarto, lui aussi devait partir pour des aventures? 

On peut dire que, durant cette journée de fête, tandis qu'on 
ignorait encore que la rupture avec l'Autriche fût un fait 
æcompli, tout le peuple italien, l'Europe, le monde entier, 
avaient les yeux fixés sur la roche historique. Là, pensait-on, 
serait proclamée l'entrée de l'Italie dans la guerre... Avec quels 
sentimens partagés fut accueillie la nouvelle que ni le Roi ni 
les ministres n’assisteraient à la cérémonie, on se le rappelle 
encore, les uns craignant un recul dont se félicitaient les 
autres. Tout de suite, pourtant, la dépêche d’excuse du Roi 
mellait les choses au point. Il suffisait de savoir lire pour inter- 
préler justement ce message. Peut-être ne contenait-il pas de 
mot aussi éclatant que le célèbre grido di dolore par lequel 
l'aieul de Victor-Emmanuel III, dans une circonstance sem- 
blable, avait ému toute l’Europe. Mais le Roi révélait sa pensée 
et son dessein en évoquant, précisément, la mémoire de son 
aieul et en associant au souvenir du « galant homme, » et le 
souvenir de celui qui, le premier, avait « préconisé l'unité de 
la patrie, » et celui de ce « capitaine des Mille, » parti « de la 
rive célèbre de la mer ligurienne, avec une audace immortelle, 
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vers un sort immortel. » Victor-Emmanuel II, Mazzini, Gari- 
baldi : cette trinité hardiment rapprochée par le Roi, c'était le 
symbole du Risorgimento qui réapparaissait, c'était la quatrième 
guerre de sa libération et de son extension nationale promise à 
l'Italie. Il était impossible de s'y tromper. Aussi un grand 
journal de Milan, favorable à l'intervention, définissait la situa- 
tion en imprimant cette simple ligne : « Quarto ne marque pas 
une fin, mais un commencement. » 

Personne ne l’avait mieux compris que le prince de Bülow. 
Renseigné jour par jour sur la marche des négociations de 
M. Sonnino, il avait vu s'évanouir l’une après l’autre ses espé- 
rances. Il avait brûlé ses dernières cartouches dans une 
audience du Quirinal où, peut-être, — ce point n’est pas encore 
éclairci, — il avait apporté au Roi une lettre autographe de 
Guillaume IF, suprême adjuration d’un ancien allié. M. de Bülow, 
à partir de ce moment-là, ne pouvait plus se faire d'illusions : 
sa mission avait échoué. Avec son expérience des choses et des 
hommes, il est douteux qu'il ait trouvé de fortes raisons 
d'espérer dans l'incident même qui était sur le point de survenir 
et qui semblait pouvoir tout remettre en question. Et s’il n’a 
pas voulu quitter la partie sans avoir tenté jusqu’au bout la 
fortune, bien des mots qu’on rapporte de lui laisseraient conclure 
qu'il ne croyait plus au succès. 

Pourtant, ce n’était pas un effort négligeable que tentaient 
les derniers partisans de la neutralité, au lendemain de Quarto: 
Le jour où M. Giolitti quitta sa villa de Cavour pour se rendre 
à Rome, — c'était le 7 mai, — toute l'opinion publique italienne, 
avec son sens si aigu de la politique, comprit qu’une péripétie 
décisive allait s’accomplir. 

Loin du pouvoir, d’où il s'était, quelques mois avant la 
guerre, retiré volontairement, M. Giolitti passait pour être reslé 
la personnalité la plus influente de toute l'Italie. L'homme 
d'État qui avait engagé la campagne de Tripolitaine, donné à 
son pays le suffrage universel, régné sur le Parlement où sa 
main puissante avait fondu les partis et laissé survivre une 
seule majorité, la majorité giolittienne, — cet homme d'Etat 
pouvait-il parler sans qu’il fût plus que probable qu'il serait 
entendu? Pouvait-il montrer le désir de reprendre le pouvoir 
sans que le pouvoir dût immédiatement lui être remis? Est-ce 
qu’il n'avait pas, en somme, délégué le gouvernement à 
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M. Salandra comme à un lieutenant qu’il se proposait de rem- 
placer lorsque la charge deviendrait trop lourde et demanderait 
le retour du vieux pilote ? Et puis, c'était le Piémont, le Piémont 
militaire et loyaliste, que représentait M. Giolitti, où M. Giolilti 
était maitre, c'était le Piémont, cœur de la monarchie, qui 
semblait venir avec lui à Rome, se présenter au Parlement et 
au palais royal... A tenir compte de lous ces élémens, la 
démarche de M. Giolitti, de qui l’on connaissait les doutes sur 
l'attitude la meilleure à observer par l'Italie, pouvait sembler 
capable d'arrêter net l'intervention. 

Il importe d’ailleurs de se représenter de sang-froid les 
raisons pour lesquelles M. Giolitti était mal disposé à accepter 
l'idée de la guerre. Sa thèse tenait en un. mot : le parecchio, un 
mot qui n’a été si impopulaire que parce qu'il entrainait 
un sens diminutif et que l’état d'esprit le plus "général, en 
Italie, noblement ambitieux, tourné vers la grandeur et l'expan- 
sion nationales, était hostile aux combinaisons et aux marchan- 
dages (1). M. Giolitti voyait la situation comme un homme 
positif, économe, qui n'aime pas le jeu, qui écarte le risque, 
qui se dit qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, surtout 
lorsque, pour l'avoir, il faut courir toutes les incertitudes d’une 
guerre, exposer de précieuses existences, payer les frais d’une 
campagne. Plus d’une fable de notre La Fontaine, plus d'un 
proverbe de Cervantès eussent peut-être, sur ce point, donné 
raison à M. Giolitti. Mais il y avait dans son cas autre chose 
encore : M. Giolitti appartient à une génération déjà ancienne, 
qui a vu les commencemens de l'Italie nouvelle, qui a connu 
l'ère des difficultés et qui, naturellement, incline à la modé- 
ration et à la prudence. Pour ces calculateurs, les propositions 
de l'Autriche étaient plus qu'acceplables, elles étaient tentantes. 
« Prenons donc ce qu'on nous donne pour rien, pensaient-ils. 
Si ce parecchio, ce quelque chose qui paiera notre neutralité, 
n'est pas tout à fait ce que nous pouvons désirer de mieux, il 
aura du moins l'avantage de n'avoir coûté ni une goutte de 
sang italien, ni un sou de notre trésor. » Aussi M. Giolilli 
comptait-il, le jour où la discussion viendrait devant la Chambre, 


(1) Parecchio est un terme qui s'emploie surtout dans le langage piémontais. 
On l'a traduit en francais par « quelque chose. » Le vrai sens serait plutôt « un 
certain nombre de choses, » et même, étant donné le caractère familier de 
l'expression : « pas mal de choses. » 
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l'emporter aisément, avec son autorité, son prestige, sa dexté- 
rité de grand parlementaire. Quant à l'opinion publique, il ne 
la faisait pas entrer dans ses calculs. C’est pourquoi on le vit 
écarter comme d’importuns et négligeables murmures les cris : 
À bas le parecchio! poussés à Turin sur son passage par quelques 
étudians. À Rome, pourtant, il devait retrouver, à sa vive 
surprise, ces manifestations singulièrement grandies et chaque 
jour grossissantes. Le public avait eu l'intuition très nette que 
posée, telle quelle, devant la Chambre, la question serait certai- 
nement résolue dans un sens contraire à ses vœux, que l’ancien 
président du Conseil, au premier signe, retrouverait sa vieille 
et fidèle majorité. Ce serait une sorte de retour de l'ile d'Elbe 
parlementaire. L'arrivée de M. Giolitti à Rome provoquait 
donc aussitôt une émotion, une agitation considérables. Et l’on 
allait assister à ce spectacle étrange : l’homme naguère le plus 
influent, le moins discuté de toute l'Italie, le dictateur aux 
mains robustes qui avaient pétri si longtemps la vie publique 
italienne, mis en échec, pour la première fois, par un mouve- 
ment populaire, dont la direction serait prise par un poète, — 
chose peut-être, celle-là, plus imprévue, plus extraordinaire 
encore, la dernière, à coup sür, à laquelle s’attendit M. Giolitti, 
accoutumé à ne compter qu'avec la psychologie des assemblées 
et les usages du régime représentatif. 

Le 12 mai, M. Gabriele d'Annunzio arrivait à Rome par un 
train du soir. La ville était déjà surexcitée par les rumeurs des 
derniers jours, par les bruits qui couraient de toutes parts au 
sujet des « intrigues neutralistes » et de la « conjuration par- 
lementaire. » Les Romains avaient pris hautement parti pour 
la guerre et pour M. Salandra. La présence de M. Giolitti à 
Rome les alarmait et les irritait, En vain M, Giolitti, dans une 
lettre publique à la Tribuna, aflirmait-il qu'il n'était jamais 
entré dans ses intentions de renverser le ministère et qu'il 
s'était borné à répondre à une convocation du Roi et du prési- 
dent du Conseil lui-même, avec lesquels il devait avoir des 
entretiens sur la situation générale : il n'y a pas lieu, sur ce 
point, de mettre en doute la loyauté de M. Giolitti. Malheureu- 
sement pour lui, il avait des amis, une clientèle, et même il 
trouvait des partisans de circonstance, beaucoup moins modé- 
rés, beaucoup moins circonspects, et qui le compromettaient 
comme à plaisir. En l’espace de quelques jours, M. Giolilti se 
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trouvait être devenu le prisonnier de son parti. Son point de 
vue d'homme d’État, pesant avec soin, avec scrupule, le pour 
et le contre de l'intervention italienne, disparaissait dans le 
tumulte créé par le grand conflit de deux idées, de deux pas- 
sions opposées. M. Giolitti se trouvait débordé. Rome traversait 
de ces heures où le vent de la popularité et de l’impopularité 
souffle où il veut, capricieusement, parfois au hasard. Très 
vite, il souffla en tempête. Aucune explication n'avait plus de 
chance d’être écoutée. Guelfe ou Gibelin, on se trouvait classé 
sans recours, et les noms propres devenaient des drapeaux. 
Pareil à Farinata degli Uberti, M. Giolitti aura pu se poser la 
question douloureuse : « Pourquoi ce peuple me hait-i1? » 

Cependant le mème phénomène portait M. Gabriele 
d'Annunzio à la tête de la foule favorable à l'intervention: 
Qu'un lettré sublil, un poète savant, un écrivain d’un esthé- 
tisme raffiné, inaccessible au vulgaire, soit devenu un tribun, 
un excitateur des masses, c'est un des traits les plus remar- 
quables de cette période agitée, un de ceux qui seront retenus 
par l’histoire. L'Italie est, dans le monde moderne, une des 
terres privilégiées où ces métamorphoses restent possibles, où 
la littérature est mêlée à la vie, où chacun est accessible au 
lyrisme, le porte à fleur de peau. Il faut penser à Lamartine 
en 1848 pour trouver un précédent à ce rôle joué par la poésie 
dans un grand mouvement politique : encore les poèmes de 
Lamartine faisaient-ils, comme ses discours, appel aux senti- 
mens les plus généraux, on pourrait dire aux lieux communs 
du cœur, tandis que chez M. d’Annunzio, tout est docte, même 
le langage des passions, même l'expression du patriotisme et du 
loyalisme. Partout ailleurs qu’en un pays méditerranéen, 
M. Gabriele d'Annunzio eût paru voué à jamais à l’incompré- 
hension de la foule, destiné à la tour d'ivoire. 

Le 12 mai, première soirée de contact avec Rome, cent 
cinquante mille personnes étaient venues l’accueillir. 
M. d'Annunzio, du balcon de l’hôtel Regina, — en face du 
palais de la Reine mère qui, de ses fenêtres, assistait à ce 
spectacle, — avait prononcé un discours pareil à ses discours 
du Quarto et de Gênes, harangue sonore, où le nationalisme 
était nourri de poésie classique et d'histoire, où les souvenirs 
du Risorgimento et les mots célèbres des chefs et des soldats 
garibaldiens étaient mariés à des vers de Dante. Le premier 
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discours de M. d’Annunzio aux Romains n’avait qu’un thème : 
le patriotisme. C’est par la force des événemens que les discours 
suivans allaient prendre des touches plus violentes, des accens 
de guerre civile. 


+ 
* * 

Quelles manœuvres, quelles menaces, quelles influences 
auront été mises en jeu au dernier moment pour tenter d’em- 
pêcher l'intervention de l'Italie? C'est une histoire encore 
mystérieuse dans les détails, mais dont les grandes lignes sont 
fort claires. M. Giolitti se sera-t-il rendu compte que sa pré- 
sence à Rome avait, à tout le moins, entretenu une équivoque, 
Jonné un point d'appui et un argument aux neutralistes, les 
avait mis à même d'exercer une pression sur le gouvernement 
et les milieux parlementaires? Le parlement devait se réunir 
le 20 mai pour décider de la paix ou de la guerre. En faisant 
courir avec insistance le bruit que la majorité de la Chambre, 
toujours « giolittienne, » n’accepterait pas la guerre, en mettant 
en avant le nom et l'autorité de M. Giolitli, on troublait le 
monde politique, on affaiblissait le ministère, on détruisait 
d'avance l'effet des décisions que le président du Conseil devait 
faire connaître. Il ne semblait pas du tout certain qu'il y eût à 
Ja Chambre une majorité pour la rupture avec l'Autriche et 
l'intervention armée.. Un peu d’intimidation exercée sur le 
Cabinet, un peu de chantage sur la Chambre : et le « neutra- 
lisme » pouvait se flaller d'enterrer par un vote les résultats 
obtenus en six mois de diplomatie par M. Salandra et 
M. Sonnino. 

Cependant, à la grande déception des « conjurés, » leur 
plan devait être percé à jour, les événemens prendre une tour- 
nure bien différente de celle qu'ils avaient espérée. Comme il 
arrive à tous les hommes politiques qui voient échouer des calculs 
de cette espèce, les partisans de la neutralité avaient complé 
sans le grand air du dehors. Ils avaient élaboré une combi- 
naison de couloir, conforme à la nature des choses parlemen- 
faires. Ils avaient attendu, de la part de M. Salandra, une 
acceptation pure et simple de la rencontre qu'ils lui avaient 
fixée. Ils n'avaient oublié qu’un point : c’est que, jusqu'au 
20 mai, M. Salandra avait le temps d'agir, de se créer une 
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situation qui lui permit de s'imposer au Parlement en s'appuyant 
sur des forces étrangères au Parlement. En une semaine, en 
effet, la face des choses allait se retourner à l’avantage du 
ministère qui, jouant avec hardiesse, ne craignait pas de 
faire appel au sentiment public. 

Le 13 mai, la nouvelle avait couru, prenant d'heure en heure 
plus de force, que M. Salandra, devant l'opposition neutraliste, 
allait renoncer au pouvoir. L’émotion montait dans Rome et, 
le soir, la mème foule qui, la veille, avait acelamé M. d'Annunzio, 
se trouvait rassemblée sous ses fenêtres et réclamait de nouveau 
sa parole. Le poète obéit au vœu de la foule. Mais combien 
son accent avait changé depuis la veille! Ce discours, il en a 
donné le texte dans le recueil « d’oraisons el de messages » 
qu'il a intitulé : Per la piu grande Italia. H l'a publié au cha- 
pitre de « la loi de Rome, » sous ce titre, d’un Tite-Live un peu 
romantique : « Harangue au peuple romain en tumulte. » On 
pensera, en eflet, en lisant cette page, aux jours les plus 
tumullueux que, dans sa longue histoire, ait traversés la Ville 
éternelle. 


Compagnons, — s'écriait le poète, — ce n’est plus le temps de parler, mais 
d'agir; ce n’est plus le temps des discours, mais des actes, et des actes 
romains. 

Si l’on regarde comme un crime le fait d'inviter les citoyens à la vio- 
lence, je me vanterai de ce crime, je le prendrai sur moi seul.., 

Ecoutez-moi. Entendez-moi. La trahison aujourd'hui est manifeste. 
Nous n’en respirons pas seulement l'horrible odeur : nous en sentons déjà 
tout le poids ignominieux. La trahison s'accomplit à Rome, dans la cité de 
l'âme, dans la cité de vie! Dans notre Rome, on tente d’étrangler la Patrie 
avec une corde prussienne... C’est à Rome que s'accomplit cet assassinat. 
Et si je suis le premier à le crier, et si je suis le seul, demain vous me 
tiendrez compte de ce courage. Mais peu m'importe !.… 

Ecoutez. Nous sommes sur le point d'être vendus comme un vil trou- 
peau. Sur notre dignité humaine, sur la dignité de chacun de nous, sur le 
front de chacun de nous, sur le mien comme sur le vôtre, comme sur 
celui de vos fils, sur celui de vos enfans à naître, il y a la menace d'une 
marque servile. S’appeler Italien, se sera porter un nom qui fera rougir, 
un nom qui fera se cacher de honte, un nom qui brülera les lèvres. 


Il n'est pas difficile d'imaginer l'effet que des paroles aussi 
enflammées devaient exercer sur une foule dont les nerfs étaient 
soumis depuis longtemps à de si rudes épreuves. Il y avait, 
dans ce discours, comme des ardeurs de guerre civile, et ce 
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furent bien des manifestations de guerre civile qui éclatèrent 
le lendemain, lorsque la démission du ministère Salandra fut 
officiellement connue. « La guerre ou la révolution, » ne crai- 
gnirent pas de dire alors deux députés interventionnistes, les 
honorables Pais et Faustini, en s'adressant à la foule. Les 
signes avant-coureurs d’un soulèvement populaire se montrè- 
rent en effet. Chose remarquable : depuis le début de la guerre 
générale, c'était la première fois qu’on voyait se produire dans 
une capitale européenne un mouvement d'opinion profond, la 
première fois que des comités insurrectionnels se formaient, 
que des barricades menaçaient de se dresser (il en fut ébauché 
dans la via Viminale). Et, grand signe des temps, il ne s’agis- 
sait pas de proclamer la République ou la Commune, mais de 
protester contre une majorité parlementaire trop disposée, au 
gré du peuple, à accepter les propositions, à subir la pression 
d'un ambassadeur étranger. 

On s’est mal et insuffisamment représenté, de loin, la vio- 
lence de ces « journées. » On s’est mal rendu compte de la pas- 
sion qui avait soulevé Rome, immédiatement suivie de Loutes 
les grandes villes d'Italie. Montecitorio, à un moment donné, 
fut envahi par la foule. Et si les manifestans, peu familiers avec 
les détours du Parlement, ne s'étaient égarés dans les couloirs 
de la Chambre, d’où la police réussit à les faire sortir, s'ils 
étaient arrivés d’un élan jusqu’à la salle des séances, il est dif- 
ficile de prévoir les scènes qui se seraient passées. A travers les 
rues, cependant, avait commencé une véritable chasse aux neu- 
tralistes notoires : c’est miracle, peut-on dire, que le sang n'ait 
pas coulé. Reconnus, plusieurs hommes politiques furent hués, 
menacés, dégagés à la fin par les carabiniers, mais à grand-- 
peine. Bientôt, le gouvernement, qui avait attentivement veillé 
à la sécurité de tous, allait conseiller à M. Giolitti, pour le 
bien général, dans l'intérêt de l’ordre, de regagner sa villa pié- 
montaise. Quant aux députés neutralistes les plus gravement 
impopulaires, ils devaient, sur l’avis de la sûreté générale, passer 
la nuit qui précéda la séance du 20 mai, non pas à leur domi- 
cile, mais dans un hôtel qui fait face à Montecitorio : ils 
n’eurent ainsi, pour se rendre à la Chambre, sans reprendre 
contact avec la foule hostile, qu’à traverser la petite place, 
fermée à toutes ses issues par des détachemens de police pro- 
tecteurs. 
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Pour comprendre l’état d'esprit de la population romaine, 
il faut se rappeler qu'aux dernières élections, le suffrage uni- 
versel venait de s’y partager entre les nationalistes, — parti 
nouveau-né, à la fois réactionnaire, démagogique et doctrinaire, 
— et les démocrates traditionnels, héritiers de Garibaldi et de 
Mazzini, représentans de l'idée irrédentiste, champions de 
l'achèvement de l'unité italienne. Toutes les forces de la capitale, 
tous ses élémens intellectuels et moraux, son élite aussi bien 
que sa masse se trouvaient ainsi orientés dans la même direction. 
Les nationalistes-impérialistes de l’/dea Nazionale, qui se flat- 
tent de bannir toute sentimentalité de la politique, de se placer 
au seul point de vue de l'intérêt national italien, parlaient le 
mème langage passionné que les écrivains du Messaggero, 
libres penseurs et unitaires à l’ancienne mode. Une sorte de 
comité de salut public s'était même formé où les chefs de ces 
deux camps, les rédacteurs de ces deux organes se rencontraient, 
se concertaient, songeaient, peut-être, si les choses devaient 
aller plus loin, à une action politique commune. Pendant 
quarante-huit heures, il y a eu en puissance, à Rome, à Milan, 
dans dix autres centres d'Italie, l'équivalent de certaines jour- 
nées révolutionnaires de la période du Risorgimento. Impatience 
de l'intervention étrangère, sommation au gouvernement de 
respecter les traditions nationales italiennes, jusqu’au cri 
fameux : « Dehors les barbares! » rien n'a manqué à ces 
recommencemens de l'histoire. 

L'émotion, l'indignation, la colère de Rome furent portées à 
leur plus haut point, dans la soirée du 14 mai, par une nou- 
velle harangue publique de M. d’Annunzio. Les accusations 
directes, les renseignemens précis que le poète apportait dans 
ce discours en faisaient un acte politique d'une haute portée, 
après lequel des mouvemens décisifs de l'opinion publique ne 
pouvaient manquer de se produire. Voici, d’ailleurs, traduits en 
français pour la première fois, les passages capitaux de cette 
philippique. Érigeant la foule en tribunal, l’orateur lui parlait 
en ces Lermes : 


Nous sommes assemblés ici pour juger un crime de haute trahison et 
pour dénoncer au mépris et à la vengeance des bons citoyens le coupable, 
les coupables. 

Ce que je vous dis ici, ce ne sont pas des paroles d’enflure, c’est la 
qualification précise d'un fait avéré. 
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Le gouvernement italien, celui qui, hier soir, a remis sa démission 
entre les mains du Roi, avait aboli, le # mai, à la veille du Sacre des Mille, 
le traité de la Triple-Alliance. Ce traité, il l'avait déclaré, en ce qui concerne 
l’Autriche, caduc et nul. De cette formule même, je puis affirmer l’exacti- 
tude ; je répète : caduc et nul. 

Le gouvernement d'Italie, celui qui, hier soir, a remis sa démission 
entre les mains du Roi, avait, en conséquence, pris des accords précis avec 
un autre groupe de nations, engagemens graves, définitifs, renforcés d’un 
échange de plans stratégiques, d’un projet d'action militaire combinée, 

Telle est la vérité, la vérité indéniable. De ces faits, j'ai eu commu- 
nication certaine avant de quitter la France où des officiers de notre 
état-major et de notre marine étaient déjà arrivéset s'étaient mis au 
travail. 

Donc, d’une part, il y avait un traité aboli; de l'autre, un accord 
réalisé. D'une part, l'honneur du pays revendiqué; de l’autre, l'honneur 
du pays engagé. 

La fusion magnanime telle qu’elle a été augurée à Quarto allait s'accom- 
plir. Les discussions se calmaient. La nécessité idéale avait raison de 
toutes les misères poliliques. L'armée était vaillante et confiante. Des 
exemples de vertus civiques commençaient à resplendir sur le tumulte 
apaisé. Le bon ferment fäisait déjà lever la masse inerte. 

Et voici que l'effort douloureux de mois et de mois est interrompu par 
une agression imprévue et vile. Cette agression est inspirée, excitée, aidée 
par l'étranger. Elle a pour auteurs un homme d'État italien, des membres 
du Parlement italien en commerce avec l'étranger, au service de 
l'étranger, pour avilir, pour asservir, pour déshonorer l'Italie au bénéfice 
de l'étranger. 

Cela est patent, cela est indéniable. Écoutez. Le chef des malfaiteurs, 
dont l’âme n’est qu’un froid mensonge articulé de souples astuces, de 
même que le triste sac du poulpe est muni d'adroits tentacules, le 
conducteur de la basse entreprise connaissait l'abolition de l’ancien traité. 
Et il connaissait la constitution du nouveau, l’un et l’autre conclus avec le 
consentement du Roi. 

Donc, il trahit le Roi, il trahit la patrie. 

Contre le Roi, contre la patrie, il sert l'étranger. MN est coupable de 
trahison. Et ce n’est pas là une manière injurieuse de m’exprimer, ce n’est 
pas un abus de style polémique, mais la réalité, mais la vérité, selon la 
forme la plus notoire de ce crime. 

Voilà ce que nous devons démontrer au pays, ce que nous devons 
imprimer dans la conscience de la nation. 

Écoutez. Écoutez. La patrie est en danger. La patrie est sur le point 
d'aller à sa perte. Pour la sauver d'une ruine et d’une ignominie irrépa- 
rables, chacun de nous a le devoir de se donner lui-même tout entier et de 
s'’armer de toutes les armes. 

Un ministère formé par le signor Bülow ne semble pas avoir l'approba- 
tion du roi d'Italie. Mais, gras ou maigres, les serviteurs du signor Bülow 
ne se résigneront pas. 

Tant qu'ils ne seront pas emmurés dans leurs basses officines, ils cher- 
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cheront à empoisonner la vie italienne, à contaminer parmi nous toute 
chose puissante et belle. 

Pour cela, je le répète, tout bon citoyen doit être un soldat contre 
l'ennemi de l’intérieur ; tout bon citoyen doit le combattre sans trêve, 
sans quartier. Si même le sang doit couler, ce sera du sang béni, comme 
celui qui est versé dans les tranchées. 

Le Parlement italien se rouvrira le 20 mai... Et le 20 mai est l’anni- 
versaire de la prodigieuse marche de Garibaldi, la marche sur le Parc de 
Palerme. 

Cet anniversaire, célébrons-le en fermant l'entrée du Parlement 
aux valets de la villa Malta et en les repoussant vers leur hypocrite 
patron. 

Et, dans le Parlement italien, les hommes libres, affranchis des 
laides promiscuités, proclameront la liberté et l'achèvement de la 
Patrie. 


Qu'on juge de l'émotion que devait produire sur la foule un 
tel langage, appuyé par des révélations aussi émouvantes, d'un 
caractère en même temps aussi insolite, sur les dessous du 
conflit européen : la place publique redevenait le forum où les 
affaires de l’État élaient exposées aux citoyens. Ainsi, le nom, 
l'honneur de la nation étaient en jeu. Non seulement l’accomplis- 
sement des destinées nationales risquait d’être arrêté par l'inter- 


vention étrangère, mais encore les engagemens de l'Italie envers 
d'autres Puissances ne seraient pas tenus. C'était la servitude, 
c'était l'humiliation, et l'opinion publique en était touchée au 
point le plus sensible. Au cours de ces journées ardentes et 
tumultueuses, l’idée nationaliste, lentement préparée depuis 
dix ans, développée déjà par l'expédition de Libye, fit un bond 
immense. Combien de forces morales, de courans intellectuels, 
de traditions peut-être inconsciemment nourries, combien de 
sentimens contraires, de velléités jusqu'alors obscures émer- 
gèrent et réalisèrent leur conjonction à ce moment-là! La fierté 
du citoyen romain, — qui, de nos jours, n'a pas vainement 
relevé dans sa vie municipale le symbole du $S. P. Q. R., — 
s'unissait aux souvenirs du Risorgimento et à la claire notion 
que possède l'Italie contemporaine de ses droits et de ses devoirs 
de grande Puissance. Quelle erreur, quelle fausse note, quelle 
lourde faute, de la part du prince de Bülow, de n'avoir pas 
compris que sa mission extraordinaire, l'importance de son 
personnage, les allées et venues, si suspectes, de la villa Malta, 
devaient justement alarmer les susceptibilités du peuple italien, 
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encore si près des souvenirs de la domination étrangère! Ce 
sentiment de la dignité et de l'indépendance nationales, sentiment 
si puissant, si déterminant dans cette crise de mai 4915, a 
trouvé d’ailleurs en M. Guglielmo Ferrero un interprète qui a 
su en mettre en relief le caractère historique, de même que 
M. d'Annunzio l'avait lyriquement traduit. 

« Le prince de Bülow, » écrivait dans le Secolo l’éminent 
historien, « le prince de Bülow a tenté de renverser un gouver- 
nement légal qu'il savait inaccessible à ses propositions. Ce 
sont là des méthodes dont la diplomatie allemande se sert à 
Constantinople et à Téhéran, et dont elle se servait à Fez avant 
que le Maroc fût placé sous le protectorat de la France. L'ambas- 
sadeur qui aurait fait dans une capitale européenne quelconque 
ce que M. de Bülow a fait à Rome aurait dû être rappelé immé- 
diatement sur la demande de la Puissance auprès de laquelle il 
était accrédité. Cette crise formidable devra décider à la face 
du monde si l'Italie est disposée à tolérer que la diplomatie 
allemande la traite comme la Turquie, la Perse et le Maroc, et 
ne fasse pas de distinction entre Rome et Byzance. » 

Ce n’est qu’au dernier moment que le prince de Bülow 
aperçut l’étendue de son imprudence et de sa faute. Comme on 
apprenait à la villa Malta que la foule venait de se livrer à une 
manifestation de sympathie devant le palais Farnèse, acclamant 
la France, acclamant la Triple-Entente, acclamant notre ambas- 
sadeur, M. Camille Barrère, le grand ouvrier de l'accord franco- 
italien, quelqu'un, pensant peut-être faire plaisir à l'ancien 
chancelier de Guillaume Il, s'écria que ces démonstrations popu- 
laires étaient sans valeur, qu’il ne s'agissait que d’une plèbe 
sans idées ni conscience, à qui des agens provocateurs avaient 
distribué de l’argent. Mais se retrouvant homme d’État, et 
dissipant les illusions de son entourage, le prince de Bülow se 
contentait, dit-on, de répondre à ces propos légers, et de l'accent 
le plus grave : 

— Ne croyez pas qu’un peuple se lève pour quelques 
deniers. Ce qui anime l'Italie, c'est une grande passion natio- 
nale, et c'est contre nous que cette passion l'a dressée. 





A ce moment, où l'émotion populaire atteignit le plus haut 
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degré, on vit le drame approcher du dénouement en suivant, si 
l'on peut ainsi dire, les règles classiques. L'Italie était à un car- 
refour, elle avait à choisir entre deux politiques. Et qui restait 
maître de ce choix, qui serait l'arbitre supérieur ? D'un mouve- 
ment naturel, la foule se tournait vers l’une des collines de 
Rome, celle où s’érige le palais royal. C’est à l’héritier de ceux 
qui avaient fondé l'Italie moderne que le peuple demandait de 
traduire le sentiment national. C’est en lui qu'il plaçait toute 
sa confiance. Ainsi, par le mécanisme strictement constitution- 
nel de la démission du ministère, la crise avait pour consé- 
quence de laisser face à face l'opinion publique et la monarchie. 
Sûr du sentiment populaire, M. Salandra ne l'était pas moins, 
peut-être, du sentiment royal. En mettant ces deux forces en 
contact, son habile et opportune retraite sauvait tout. 

L'« appel au Roi : » ainsi pourrait se nommer la dernière 
phase de ces journées romaines. Et le Roi auquel en appelait 
le peuple, c'était le successeur des Charles-Albert et des Victor- 
Emmanuel II, des rois-soldats qui avaient conduit l'Italie à la 
grandeur. Ÿ avait-il à douter un instant que leur héritier du 
xx° siècle hésiterait à suivre leurs traces? Les princes de la 
maison de Savoie ont d’abord des traditions militaires. Ils 
portent dans leurs veines un sang guerrier et ils se sont retrou- 
vés soldats, chefs de guerre, à toutes les grandes dates de leur 
histoire. En outre, depuis une centaine d'années, il est une 
idée qui est devenue consubstantielle à leur race, qui n’a pas 
cessé d'animer et de diriger leur politique : c’est l’idée ita- 
lienne, l’idée d’une plus grande Italie. Cette idée a trouvé, 
pourrait-on dire, son tabernacle dans la maison de Savoie. 
comme elle y a trouvé ses serviteurs. La maison de Savoie, à 
son tour, puise dans celte idée sa popularité et sa force. Cette 
idée a été son titre à la couronne d'Italie. Elle continue de 
constituer sa grande raison d’être. Comme le disait encore 
M. Sonnino dans le Livre vert, comme il chargeait, au mois de 
février, M. Bollati de le représenter à Berlin : « La monarchie 
de Savoie trouve sa plus robuste racine dans la personnification 
des idéalités nationales. » Et cela, Guillaume II, mieux qu’un 
autre, aurait dù le comprendre : les Hohenzollern n’ont-ils 
pas eu des destinées toutes pareilles à celles des Carignan- 
Savoie? La Prusse, par eux, n’a-t-elle pas joué en Allemagne 
le même rôle que le Piémont en Italie ?.… 
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En 1848, aux origines du Risorgimento et dans le journal 
célèbre qui en avait pris le nom, Cavour, alors tout bouillant 


al 
de jeunesse, avait écrit ces lignes restées fameuses : « Quand Q 
sonne l'heure de la libération, laisser s'arrêter cette heure re 
serait une lâcheté! Ce ne serait pas une belle et grande poli- l'é 
lique, mais une politique mesquine qui, sans nous mettre à 
l'abri des périls qui subsisteraient, couvrirait la nation d’igno- E: 
minie et ferait peut-être écrouler le trône antique de la 
monarchie savoyarde au milieu de l’indignation des peuples cr 
frémissans. » Ces lignes, vieilles de près des trois quarts d'un s 
siècle, ont été réimprimées pendant les journées de crise de 
mai 1915 : à travers les années, la parole de Cavour n'avait rien 
perdu de sa vigueur. La maison de Savoie se trouvait ramenée sc 
à l’une de ces grandes dates historiques qui se représentent 
pour elle de génération en génération, et c'était pour Victor- ne 
Emmanuel III comme pour toute l'Italie qu'une heure solen- té 
nelle avait de nouveau sonné. d 
Ainsi que son aïeul Charles-Albert, à qui s’adressait l’adju- 
ration de Cavour, Victor-Emmanuel III aurait pu prendre pour E 
devise : « J'attends mon astre. » Depuis quinze ans que la mort c 
d'Humbert [+ l'avait appelé au trône, quelle occasion avait eue le 
le successeur du Roi « galant homme » et du re buono de k 
manifester ses idées et son caractère? Aucune. L'occasion, À 
soudain, se présentait avec éclat. Le Roi, à ce croisement des e 
destinées de son pays, devait agir à la fois comme souverain l 
constitutionnel et comme souverain traditionnel. Il avait à Î 
résoudre une crise de Cabinet impliquée dans une crise natio- d 
nale. D'une part, il devait décider comme représentant du [ 
pouvoir exécutif dans un régime parlementaire. De l’autre, le € 
vœu public, la poussée populaire l’investissaient d’un mandat | 
infiniment plus vaste que celui de consulter des hommes poli- 


tiques et de distinguer les volontés de la Chambre pour la 
constitution d'un ministère. C’est de l'initiative et de la respon- 
sabilité suprêmes dans la question paix ou guerre que le 
sentiment général chargeait Victor-Emmanuel IL. Car la 
formule « le Roi règne et ne gouverne pas » n’a jamais été très 
bien comprise des peuples. Du moins, en temps de crise, ont-ils 
toujours tendance à se tourner vers le chef de l’État, à attendre, 
sinon à réclamer de lui, des décisions et des actes. On raconte 
que, pendant une des journées les plus chaudes des manifes- 
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{alions du mois de mai, la foule s'étant rassemblée devant le 
Quirinal, un des représentans de la municipalité romaine fut 
reçu au palais et que ce bref dialogue eut lieu entre le Roi et 
l'édile : 

— Vous venez avec tout le peuple? avait demandé Victor- 
Emmanuel IL. 

Un peu incertain du sens de la question qui lui était posée, 
croyant peut-être y discerner un blâme, le prince X... 
s'empressa de répondre : 

— C'est pour la grandeur de Votre Majesté. 

— Pour la grandeur de la nation, repartit vivement le 
souverain. 

C'est dans l'esprit le plus national, en effet, que le Roi a 
rempli les deux parties du rôle qui lui était dévolu. Mais, 
témoignant d’une rare souplesse, ce sont des méthodes bien 
différentes qu’il a employées dans chacune. 

Pour la résolution de la difficulté ministérielle, Victor- 
Emmanuel II s’est montré politique consommé. On lui attribue 
cet aphorisme qui résume sor expérience personnelle : « Quand 
les ministères sont forts, la couronne peut être faible, et quand 
lesministères sont faibles, c'est la couronne qui doit être forte. » 
M. Giolitti, dont les ministères avaient eu autrefois une vitalité 
exceptionnelle, n’a pas dù, en effet, dans ses conversations avec 
le Roi, pendant les journées critiques de 1915, retrouver 
l'atmosphère des temps anciens. Et le Roi ayant achevé le tour 
des ministrables, les ayant laissés partir convaincus que la seule 
politique à faire était celle de M. Salandra, leur ayant démontré 
que, si M. Salandra s'était retiré, c'était par désintéressement 
personnel, pour prouver qu'il ne recherchait pas la gloire 
d'attacher son nom à la guerre, — cela fait, le Roi avait 
déblayé la place, liquidé la difficulte parlementaire, et il ne lui 
restait plus qu'à rappeler au pouvoir les hommes qui avaient 
dénoncé l'alliance autrichienne et conclu un accord avec la 
Triple-Entente. 

Ainsi, par un véritable chef-d'œuvre, le Roi avait traduit 
constitutionnellement le vœu populaire. Sans courir les risques 
d'une dissolution et d'élections nouvelles dans un pays troublé, 
en face de la plus grave des crises européennes, il avait mis fin 
au conflit qui menaçait d'opposer le Parlement et l'opinion 
publique. En sorte que le monde politique doit à Victor- 
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Emmanuel III une solution honorable du conflit, un apaisement 
dont plus d’un parlementaire sent aujourd’hui le prix. L'Italie 
lui doit la décision qui ouvre tout l'avenir à la nationitalienne, 
l'oriente vers ses plus grandes destinées. Le Roi a repris les 
traditions de sa maison. Il a été ce qu’on attendait de lui : un 
Savoie. Pour le pays, il a été le guide, le chef, le roi, et, dans 
le sens le plus romain du mot, le dictateur. Son prestige per- 
sonnel est désormais immense. La dynastie n'aura jamais été 
plus forte, mieux assise, plus populaire dans la péninsule. Et, 
de nouveau, imitant l'exemple de Mazzini et de Garibaldi, des 
républicains patriotes se sont, par raison d'intérêt national, 
ralliés à la monarchie. 

Un homme politique italien d’une grande expérience, qui a 
occupé de hautes charges dans son pays, nous disait avoir 
remarqué que nulle part, en Italie, on n'avait poussé le cri de : 
« Vive la guerre! » aussi longtemps que le gouvernement ne 
s'était pas prononcé. La guerre était dans les vœux de la nation. 
Mais, comme l’armée elle-même, la nation attendait le mot 
d'ordre royal, le commandement du chef suprème. Ce que tra- 
duisaient avant tout les manifestations populaires, c'était la 
fierté nationale blessée par l'intervention allemande, c'était 
l'indignation causée par le sentiment insupportable que des 
influences étrangères tentaient de peser sur la politique de 
l'Italie. Les observateurs ont été frappés, en effet, par la force 
avec laquelle, pendant ces journées d'émotion, l’idée de trahison 
s'était emparée de l'esprit public. Il faudra se souvenir qu'on 
disait à Rome, en mai 1915, « Bülow et Macchio, » à peu près 
comme on disait « Pitt et Cobourg » à Paris en 1793. Voici, 
d’ailleurs, un trait qui s’ajoutera à ceux que nous avons déjà 
cités : on a pu voir, dans la grave journée du 15 mai, les 
employés des ministères manifester, en corps, en faveur de 
M. Salandra. Que des fonctionnaires n'aient pas craint de faire 
éclater leurs sentimens et de se compromettre (jusqu'à maltraiter 
matériellement certains hommes politiques), ce serait, dans 
tous les pays du monde, un très grand symptôme. C'est un des 
signes de l'émotion profonde que la parole de Victor-Emma- 
nuel III est venue soulager. 


+ 
e * 


Le peuple italien n’est pas médiocrement fier de l'énergie 
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qu'il a déployée dans ces circonstances. « La crise européenne 
a montré d’une part des peuples qui ont répondu à une provo- 
cation; d'autre part, des peuples qui ont aveuglément suivi 
leur gouvernement agresseur. Tous ont accepté une situation 
créée à leur insu ou imposée par la force des choses. Nous seuls, 
en accord avec notre gouvernement et notre roi, nous seuls 
avons voulu notre guerre. » Ainsi dit-on en Italie, et non pas à 
tort. C’est, en effet, il ne faudra pas l’oublier, un mouvement 
populaire puissant et profond qui a poussé l'Italie à intervenir. 
Et ce mouvement a trouvé, pour le diriger, une dynastie natio- 
nale, pour l'exalter un poète. En même temps, des hommes 
politiques de la haute valeur de M. Salandra et de M. Sonnino, 
d'une ampleur de vues et d’une droiture qui n'auront jamais 
été dépassées, auront eu, durant ces jours décisifs, la charge 
du gouvernement. C'est une page de son histoire dont l'Italie 
aimera à se souvenir. C'est une sorte de préface et de prépa- 
ration à sa guerre nationale qui mérite une admiration élevée, 
et qui est de l’augure le plus heureux pour la cause des Alliés, 
à laquelle l'Italie a apporté son concours, et dont la cause 
italienne ne se distingue pas. 


Jacques BainviLze. 














L’'URGENCE 


DE 


DÉVELOPPER NOS EXPORTATIONS 


I 


La reprise des affaires, dont tout le monde parle et que 
même l'optimisme officiel annonce de temps en temps comme 
un fait acquis, restera un vain mot tant que les exportations 
languiront dans le marasme actuel. 

Les statistiques récemment publiées nous font connaitre 
qu’en avril dernier, nous avons eu, sur avril 1914, un déficit 
d'exportation de 323 millions de francs, à peine inférieur à la 
moyenne des trois mois précédens (324 millions) et tant qu'il 
en sera ainsi, tant que nous achèterons au dehors sans vendre, 
nous nous appauvrirons et les affaires ne reprendront pas. 

Or, s’il pouvait s'agir, au début de la guerre, de nous 
emparer, par nos exportations, d'une partie des débouchés de 
l'Allemagne, la question est aujourd’hui autrement pressante. 
Plus nous allons, plus il est clair que la résistance économique 
set un des facteurs primordiaux de la victoire, et, pour résister 
économiquement, il faut que nous réalisions notre avoir, il 
faut que nous développions nos exportations. 

Les difficultés d'exporter sont grandes; la production est 
entravée ; les transports sont ralentis et très onéreux lorsqu'ils 
empruntent la voie maritime ; les capitaux manquent, de même 
les concours bancaires, et rien de cela ne peut ètre rapidement 
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amélioré. Mais il est au pouvoir du Gouvernement d'accorder 
au commerce d'exportation et de lui accorder tout de suite, 
les extensions qu'il sollicite pour le régime des entrepôts et en 
particulier les zones franches qui ont considérablement aidé 
les Austro-Allemands par Hambourg, Brême, Trieste et Fiume 
à conquérir les marchés extérieurs. 

La question est déjà ancienne. On peut dire que les facilités 
fiscales douanières et spécialement les zones franches ont pour 
but de permettre à notre pays de participer à un commerce 
international qui se fait aussi bien sans son concours qu'avec 
sa participation et qui, fait sans lui, est jusqu’à un certain point 
fait contre lui. 

Toute disproportion entre les développemens d’États voisins 
produit une rupture d'équilibre au détriment du plus faible, et 
il en est peut-être encore plus ainsi en cas de développemens 
économiques inégaux, qu'en cas de développemens territoriaux 
non équivalens. 

Nous venions immédiatement après l'Angleterre, en 1860, 
au point de vue de l'importance du commerce extérieur, et 
nous occupions alors le deuxième rang. Depuis, nous sommes 
tombés au quatrième rang, après l'Angleterre, l'Allemagne et 


les États-Unis, sous le rapport du chiffre total des échanges ; 
et au quatrième rang, après l'Angleterre, la Belgique et la 
Hollande, si le chiffre du commerce extérieur est calculé par 
tête d'habitant. 


Or, nous répétons que s’affaiblir dans le mouvement des 
échanges équivaut à s’aflaiblir au point de vue territorial, et se 
laisser devancer d’un certain chiffre de milliards dans le com- 
merce international peut être, dans une certaine mesure, assi- 
milé à la perte d’un ou de plusieurs départemens, ou du produit 
de leur richesse. 

Si l'on a pu s'endormir dans la quiétude qui, malheureuse- 
ment, a présidé à cette décroissance et qui seule l’a permise; 
la guerre nous a fort brusquement et complètement réveillés. 
Les mesures prises contre les Austro-Allemands et leurs biens 
nous ont permis d'apprécier la place prise chez nous par nos 
voisins de l’Est, en raison des moyens d'action que leur fournis- 
sait leur développement économique. Les filiales chez nous de 
leurs grandes entreprises constituaient une véritable puissance à 
leur service; les concessions minières obtenues par eux équiva- 
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laient à l'abandon à leur profit d’une de nos anciennes petites pro- 
vinces : Comtat Venaissin ou Angoumois, et les ententes de leurs 
industriels avec les nôtres nous soumettaient à leur contrôle. 
Beaucoup de leurs produits nous manquent, même pour leur 
faire la guerre, et les moins attentifs de nos concitoyens 
doivent maintenant reconnaître que du défaut déquilibre entre 
les extensions d'affaires allemandes et le développement de 
nos entreprises françaises, résultait une lente et sûre conquête 
du marché français par les Allemands. 

La réaction s’est faite, peut-être plus rapide et violente 
qu'efficace, mais enfin elle s’est faite. Allons jusqu’au bout de 
cette réaction et étudions les moyens de reprendre notre ancien 
rang, Sans quoi, après avoir coupé, nous négligerions de 
recoudre. 

L'importance du commerce intérieur dépend de notre acti- 
vité et du chiffre de notre population; il n’en est pas de même 
de l'importance de notre commerce extérieur, qui est fonction 
du plus ou moins de facilités que nous donnons aux échanges 
et dont le mouvement de progression ou de recul est plus géo- 
métrique qu'arithmétique. Avec un commerce extérieur pros- 
père, on participe au développement de tous les peuples et on 
a une marine marchande toujours grandissante; avec un com- 
merce extérieur en recul, on s’affaiblit peu à peu, et on devient, 
dans un temps donné, la proie de voisins entreprenans. 

Si le développement du commerce extérieur est en tout 
temps une nécessité aussi pressante que le maintien des fron- 
tières, on peut dire qu’en ce moment c’est une nécessité 
urgente. 

Les besoins créés chez nous par la guerre nous ont fait 
recourir à tous les marchés du monde pour combler les lacunes 
de nos approvisionnemens en denrées de consommation, en 
métaux et en produits fabriqués, et le change international se 
ressent de ces achats sans compensation suffisante. La livre, le 
dollar gagnent, et la peseta, l’humble peseta, sur laquelle le 
franc avait toujours fait prime, gagne aussi. 

Cette situation constitue un avertissement dont nous aurions 
tort ne pas tenir grand compte. On dit que la chaine casse et 
que, par la rupture de quelques-uns des fils qui le composent, 
le câble avertit. Les changes nous avertissent, à leur manière, 
qu'il ne faut pas acheter au dehors plus que nous n'avons les 
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moyens de payer. Or, en ce moment où l'exportation sur place 
des grands magasins parisiens est réduite à néant, et où les 
payeurs étrangers de coupons font grève un peu partout, nous 
n'avons que deux moyens de régler nos achats à l'extérieur : en 
or, ce qui ne nous mènerait pas loin, ou en produits d’exporta- 
tion, ce qui, avec des sorties importantes, non seulement équi- 
librerait les changes, mais les ramènerait aux taux favorables 
pour nous auxquels ils se maintiennent dans les pays où nous 
sommes plus vendeurs qu’acheteurs. 

Les pouvoirs publics semblent bien s’apercevoir de cette 
nécessité, et la constitution ïe la Commission chargée d'étudier 
les moyens de développer les relations commerciales entre la 
France et la Russie est une manifestation de leur sollicitude à 
cet égard. Malheureusement, l'infériorité des pouvoirs publics 
est bien grande par rapport à l'initiative privée, et la forme 
sous laquelle se manifeste aujourd’hui la sollicitude du gou- 
vernement en est une preuve de plus. Le poète provençal Méry 
disait que si le bon Dieu avait nommé une commission pour le 
créer, le monde serait encore dans le chaos et, sans vouloir 
médire d’une commission qui paraît au contraire devoir donner 
en résultats de vitesse et d'importance tout ce qu'un pareil 
eflort peut produire, il nous sera bien permis d'affirmer que 
tous les débouchés mondiaux méritent de l'attention et que, 
dans la lutte économique, il en est de même que dans la lutte 
armée. Il faut savoir se fier à l'initiative intelligente du négo- 
ciant français comme au débrouillardisme du soldat français, et 
le développement de leur action individuelle est encore la 
meilleure garantie du succès. Des philosophes de l’école de 
Molière pensent que le meilleur médecin est celui qui agit le 
moins, ce qui réduit les chances qu'il a d’entraver le travail de 
la nature, et nous inclinons à penser de même, que, si l’État 
laissait notre commerce aussi libre d'agir qu'il l'était il y a 
cinquante ans, nos exportations auraient vite repris l'impor- 
tance qu'il est non seulement utile mais urgent de leur 
assurer. 

Le dogmatisme de l'État propose généralement à notre 
exemple limitation de celui de nos voisins qui a le mieux 
réussi, tandis que notre action personnelle nous ramène aux 
traditions que nous avons eu le tort d'abandonner, qui ont fait 
notre fortune et qui sont adéquates à la mission économique 
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de notre pays, résultant plus qu'on ne le croit de sa situation 
géographique. 

Si l'on veut bien jeter les yeux sur une carte d'Europe et 
même sur une mappemonde, on constatera que la France est 
un carrefour, le centre d’un X dont les branches se dirigent au 
Nord-Est vers les Pays-Bas, la Scandinavie et toutes les nations 
septentrionales de l'Europe ; au Sud-Est vers l'Italie, le Levant, 
l'Égypte, les Indes, l'Extrème-Orient; au Nord-Ouest vers 
l'Angleterre et l'Amérique du Nord; au Sud-Ouest vers 
l'Espagne, l'Afrique et l'Amérique du Sud. De tout cela, il 
résulte que notre pays, baigné par quatre mers, est admirable- 
ment placé pour constituer le plus formidable marché de 
distribution qui se soit vu. 

Il en est tellement ainsi que le courant qui fait passer par la 
France les marchandises étrangères, allant vers les pays étran- 
gers, n'a pas pu être enrayé par la guerre aux échanges que 
nous faisons plusou moins ouvertement depuis une quarantaine 
d'années et, d'une façon très nette et très résolue, depuis 
environ vingt-cinq ans. 

On appelle commeree général la totalité des achats et des 
ventes au dehors d’un pays déterminé et commerce spécial ses 
achats destinés à la consommation nationale et ses ventes por- 
tant sur des produits de son cru ou nationalisés par le paiement 
des droits de douane. Il s'ensuit que la différence entre le com- 
merce général et le commerce spécial représente ce qui ne fait 
que passer dans le pays, ce qui, venant du dehors, et appelé à 
se consommer au dehors, n'est que tangent au pays. 

Le régime protectionniste qui, pour réserver la consomma- 
tion nationale à la production nationale, charge de gros droits 
les marchandises étrangères, et qui, hanté de la pensée de leur 
concurrence aux produits nationaux, multiplie les formalités 
douanières, pour écarter autant qu'ilest en lui les produits étran- 
gers de notre territoire, devrait avoir à peu près supprimé 
depuis vingt-cinq années cette différence entre le commerce 
spécial et le commerce général représentant la valeur des pro- 
duits étrangers qui ne font que traverser notre sol. Eh bien, 
telle est la résistance qu'opposent les pays aux impulsions qui 
vont à l'encontre de leur fonction propre, de leur mission, que 
non seulement cette différence n’a pas été annihilée, mais 
qu’elle s’est largement maintenue au cours des dernières années. 
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Alors que l'Allemagne avait la progression ci-après de son 
commerce général et de son commerce spécial : 


Excédent du commerce 
général sur le commerce 
spécial. 
Commerce Commerce 
général en spécial en Millions de 
millions de marks millions de marks. de marks. Pourcentage. 


1906. . . 15554,8 14 380,9 1173,9 7,55 
1907. . . 17012,9 15 389,2 1 423,7 8,5 3/4 
1908. . . 15 324,8 14 062,6 1262,2 8 1/4 
1909. . . 16314,1 15 121 ,1 1193 7,9 
1910, , . 17614,8 16 408,8 1106 6 1/4 
1911. . . 19153,9 17 812,1 1341,8 7 

4912. . . 21256,3 19 648,2 1 608,1 7,6 


Ja France conservait les différences résultant du tableau suivant : 


Excédent du commerce 
général sur le commerce 
spécial. 





Commerce Commerce 
général en spécial en Millions 
millions de francs. millions de francs. de francs. Pourcentago. 

1906. . . 13918,6 10 892,7 3 025,9 21,85 
1907. . . 15430,7 11 819,1 3 311,6 21,9 
1908. . . 13 800,7 10 691,2 3109,5 22,05 
1909. . . 15338,8 11 962,2 3374,6 22 
1910, . . 17207,5 13 407,1 3 800,4 20,9 


: + 
And. : … 47822,1 14 142,7 3 679,4 20,9 
1012: . . 419417,5 14923, 4164,1 21,8 


Qu'est-ce à dire? sinon que l'Allemagne, par des mesures 
qui méritent une étude approfondie, s’assimilait tout ce qu’elle 
recevait, ce qui lui permettait de faire face à son exportation 
avec des produits nationaux ou nationalisés; Landis que la 
France, condamnée par son régime à ne travailler qu’en vue de 
ses propres besoins, était tout de mème amenée à livrer passage 
sur son sol à une quantité de produits étrangers représentant 
le 22 pour 100 environ de son commerce total. 

Y a-t-il lieu de s’affliger de cette persistance en France du 
transit international? Certes non, car le travail seul est un tré- 
sor, a dit notre fabuliste, et ce qui traverse la France n’en sort 
pas sans lui laisser des bénéfices; mais ces bénéfices pourraient 
être sensiblement accrus, si, au lieu de livrer simplement pas- 
sage à celte marchandise provenant de l'étranger à travers notre 
pays, nous {ouchions à ces produits ; si, en les manipulant nous 
les améliorions ; si nous profitions de la manipulation pour y 

TOME xxx. — 1915, 38 
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incorporer, à leur avantage et au nôtre, le plus possible de ce 
que nous produisons nous-mêmes; et si, travaillant à dévelop- 
per ce mouvement au lieu de nous efforcer de le restreindre, 
nous nous appliquions à transporter nous-mêmes le plus possible 
de ces matières premières, à l'importation ; et le plus possible, à 
l'exportation, des produits transformés et manipulés. Cela ne 
peut se faire largement qu’en entrepôt de douane ou en zone 
franche, et voici la question des zones franches posée. 


Il 


Les marchandises étrangères, appelées à être en définitive 
consommées par l'étranger, ne peuvent séjourner en France 
qu'à l’entrepôt de douane, c’est-à-dire sous la surveillance de la 
douane, dans les locaux dont cette administration a une des 
clefs, si l’entrepôt est rée/, ou chez l’entrepositaire assujetti à 
divers contrôles, si l’entrepôt est fictif. La caractéristique du 
régime des entrepôts, aussi bien réel que fictif, est le crédit des 
droits fait par l'État, crédit dont la marchandise reste le gage, 
ce qui exige une surveillance constante, des formalités continues 
et compliquées, le respect du conditionnement de la marchan- 
dise et,en définitive, la réexportation de cette marchandise sans 
qu'on ait pu la toucher, la manipuler, l'améliorer; c’est-à-dire 
sans qu’on ait pu profiter des occasions de bénéfices signalées 
plus haut. 

Il y a bien une autre combinaison qui s'appelle l'admission 
temporaire. L'admission temporaire (1) permet à l'industriel 
français de prendre chez lui la marchandise étrangère sans en 
payer les droits, de la manipuler et de la réexporter après 
qu’elle a subi une certaine mise en œuvre, de sorte qu'il est 
autorisé à réexpédier non pas la marchandise qu'il a reçue 
mais ce qu'il a produit avec cette marchandise ; de la farine par 
exemple avec du blé admis temporairement, ou du sucre raffiné 
pour du sucre brut; mais cette combinaison, qui atteint exac- 
tement le but proposé plus haut à notre activité pour la mar- 
chandise étrangère traversant la France avant d’être consommée 


(4) Le lecteur voudra bien pardonner les détails techniques dans lesquels nous 
sommes obligés d'entrer et que nous réduisons au strict nécessaire, non sans 
crainte qu’on ne nous accuse d’étre incomplet, parce que nous négligeons de parti 
pris toutes les particularités trop arides. 
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à l'étranger, et qui permettrait de n’en rechercher aucune autre 
si elle était généralisée, est au contraire l’objet des méfiancesles 
plus vives de la part des promoteurs de notre réginre économique 
actuel. Ils l'ont limitée à un nombre très faible d'articles, qui 
ne peut bénéficier d'aucune adjonction sans une décision du 
Parlement, et ils n’ont touché depuis vingt-cinq ans à l’admis- 
sion temporaire, pour les articles qui figurent sur la liste des 
produits en bénéficiant, que pour réduire l’élasticité de la 
combinaison et par suite ses avantages. 

Îl ne faut donc pas penser à l'admission temporaire pour 
atteindre le but proposé de manipuler et de transformer le plus 
possible la marchandise étrangère et il faut en arriver à la zone 
franche, que nous allons maintenant définir un peu plus large- 
ment qu'au début. 

La zone franche ou port franc est un espace de terrain ou 
d'eau, ou d’eau et de terrain, exterritorialisé au point de vue 
douanier, où les marchandises étrangères entrent sans payer les 
droits et d’où elles sortent sans formalités lorsqu'elles vont à 
l'étranger. A l’intérieur de la zone franche, les produits peuvent 
être manipulés et même détruits, leur emploi n’est pas contrôlé 
par la douane, au point de vue fiscal. Cette administration se borne 
à veiller à ce que les produits étrangers à destination de la zone 
franche y entrent bien, c'est-à-dire à empècher qu'ils ne soient 
introduits en contrebande sur le territoire douanier. De même 
à la sortie, la douane se borne à constater que les marchandises 
provenant de la zone franche ne s'arrêtent pas sur le territoire 
douanier ét qu’elles sont réexpédiées à l'étranger. Elle peut pro- 
filer de ce double contrèle pour exercer sa mission de police 
économique et empêcher toute infraction à la loi des fraudes 
de 1905. 

La zone n’est pas fermée aux produits du cru, au contraire, 
puisqu'il s’agit de rendre la manipulation en France des articles 
étrangers aussi fructueuse que possible et puisque l’incorpora- 
tion de produits nationaux aux produits étrangers constitue à la 
fois un débouché pour la production nationale et une amélio- 
ration des articles étrangers faite pour en développer la demande 
au dehors. Mais la liberté la plus entière est laissée aux négo- 
cians qui travaillent en zone franche d'employer ou non des 
produits nationaux et, s'ils en emploient, la proportion n'est 
fixée que par les convenances de coût et de qualité. 
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Le but est, on se le rappelle, de profiter du passage de la 
marchandise étrangère à travers la France pour l'y améliorer 
le plus possible. Il faut donc l’y arrêter, ce qui ne se fait pas 
sans frais, et, dès lors, il faut prendre garde de n’ajouter à l’opé- 
ration aucune surcharge de nature à détourner le courant qui 
fait passer cette marchandise par la France, 

La liberté des manipulations, l'absence de formalités, la 
rapidité, le bon marché des opérations dù à la réduction et 
même si possible à la suppression des formalités, sont les 
traits caractéristiques de la zone franche ; et tout ce qui concerne 
cette zone doit être décidé conformément au principe directeur 
qui l’a fait créer. 

Faut-il ouvrir beaucoup de zones franches? Il faut en créer 
partout où un courant de marchandises étrangères peut, en 
passant à travers le territoire, donner lieu à des manipulations 
intéressantes pour le territoire et pour le produit. Nice trouve 
de l'intérêt à manipuler certains parfums en zone franche. 
Pourquoi ne le ferait-elle pas? 

L'étendue de la zone franche, son outillage, son emplace- 
ment, dépendent de son utilité et les usagers devront ètre tou- 
jours à mème d’en payer le coût. Dès lors, quel inconvénient 
y a-t-il à les multiplier? Il est parfaitement exact que la plura- 
lité des grands ports n’est pas un avantage, parce qu’un grand 
port exige un outillage, des voies terrestres et fluviales d'accès 
et de dégagement, et que la concentration des marchandises, 
en attirant les navires, produit le bon marché des frets; mais 
les considérations électorales peuvent susciter des ports non 
viables, ce qui doit mettre en garde le législateur, tandis que 
les zones franches, se créant aux frais des intéressés, par l'inter- 
médiaire des Chambres de commerce d’après le projet de loi 
gouvernemental résultant de l'accord du rapporteur et du minis- 
tre du Commerce en date du 15 janvier 1907, ou à l'aide de 
n'importe quelle combinaison, il importe peu que les zones 
franches soient plus ou moins nombreuses. Celles qui n’auronl 
pas assez d’aliment pour vivre s’élimineront d'elles-mêmes et 
l'expérience ne sera pas très coùteuse. La seule condition essen- 
lielle est la surveillance douanière aux abords de la zone, et le 
coût de cette surveillance doit, comme tous les autres frais 
entrainés par l'établissement et le fonctionnement de cette insli- 
tution, rester à la charge des intéressés. 
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Les mêmes principes d'utilité publique décident si la zone 
franche doit être commerciale, commerciale et industrielle, ou 
essentiellement commerciale et accessoirement industrielle. Il 
s'agit toujours de faire, en zone franche, ce qui ne peut pas être 
fait en territoire douanier et ce qui, toutefois, peut se faire à 
l'étranger sans notre concours, c’est-à-dire, nous l'avons vu, 
partiellement contre nous. | 

Il est impossible, vu le monopole de l'Etat, de fabriquer des 
allumettes sur le territoire douanier. Pourquoi faut-il aban- 
donner la fourniture en allumettes des débouchés d'exportation 
aux pays étrangers, ou à l'Algérie ;et ne pas fabriquer des allu- 
mettes en zone franche ? Il est impossible d’en apercevoir la 
raison. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent empêcher nos 
colonies d'exercer leur activité dans toutes les voies légitimes, 
mais nous estimons aussi que la même liberté doit être laissée 
à la Métropole et que les très louables efforts faits par l'Algérie 
pour acclimater sur son territoire la fabrication des allumettes 
chimiques ne doivent pas nous empêcher de nous livrer à cette 
industrie, si nous y trouvons intérêt et si nous pouvons le faire 
sans porter atteinte au monopole existant, — toutes réserves 
faites au point de vue de la légitimité et des avantages de ce 
monopole. 

Ce qui est vrai pour les allumettes l’est aussi pour les tabacs, 
les cigarettes, dont nous avions autrefois un grand débouché à 
l'exportation, débouché que le monopole nous à fait perdre et 
que les zones franches seraient à même de nous rendre en 
partie. 

La construction des navires, leurs réparations, peuvent aussi 
s'interdire ou se faire en zone franche suivant que les navires 
français peuvent ou ne peuvent pas se construire ou se réparer 
à l'étranger. Il n’est pas équitable qu'un constructeur en zone 
franche bénéficie pour les navires construits par lui des avan- 
tages qui sont, pour le constructeur en territoire douanier, la 
rançon et la compensation des charges spéciales qu'il subit ; 
mais il n'est pas non plus avantageux à notre pays qu'on ne 
puisse pas faire sur son territoire ce qu'on a toute liberté de 
faire hors de France, quitte à traiter, à la francisation ou au 
retour sur le territoire douanier, le navire, construit ou réparé 
en zone franche, comme on accueillerait le navire construit ou 
réparé à l'étranger. 
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Nous lasserions bien inutilement l'attention de nos lecteurs 
si nous voulions examiner successivement tout ce que nous 
perdons actuellement et qui pourrait être fait en zone franche : 
nous nous bornerons à citer trois exemples typiques. 

« Jadis, la côte occidentale d'Afrique puisait dans les stocks 
entreposés à Bordeaux les bois du Nord dont elle avait besoin. 
C'était d'autant plus naturel que beaucoup de comptoirs établis 
dans nos colonies africaines sont la propriété de firmes borde- 
laises. 

« Le tarif douanier de 1892 nous enleva ce trafic. 

« Théoriquement, il doit sembler que nous aurions pu, grâce 
au régime de l’entrepôt fictif, éviter les droits de douane sur les 
bois à réexporter et, par conséquent, nous trouver en face d’une 
situation non modifiée. Malheureusement, ce palliatif n’est 
qu'apparent, il ne peut être réalisé dans la pratique. 

« Celles de nos colonies que baigne l'Atlantique ne possèdent 
pas de scieries. On ne peut donc leur envoyer uniquement des 
bois dans l’état où nous les recevons nous-mêmes ; ce débouché 
réclame au contraire, en majeure partie des madriers déna- 
turés, c’est-à-dire refendus en planches, chevrons et liteaux. 
J'ajoute que ces débitages, variant suivant les besoins du 
moment, ne peuvent s’eflectuer qu'à l’époque de l’embarque- 
ment. 

« Or, les règlemens de l’entrepôt fictif n’admettent pas ces 
transformations sans l'acquittement des droits. 

« Devant cette impossibilité où nous mit le régime protec- 
tionniste de soutenir sur des bases normales la concurrence 
étrangère, nous assistâmes alors à ce lamentable spectacle : des 
maisons françaises contraintes, pour alimenter des colonies 
françaises, d'aller s’approvisionner à Hambourg. 

« La lutte nous était interdite; nous dûmes nous incliner. 

« Le courant d’affaires ainsi détourné fonctionnait depuis 
quelques années déjà au profit de nos adversaires, lorsqu'une 
occasion se présenta pour les importateurs bordelais de se 
remettre sur les rangs. Il s'agissait cette fois d'exécuter excep- 
tionnellement une fourniture strictement composée de madriers 
non refendus ; nous paraissions, en conséquence, pouvoir lutter 
à armes égales avec les Allemands, les droits de douane 
n'ayant pas en l'espèce à jouer. 

« Hélas ! il nous fallut renoncer à cette affaire, et non point 
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pour des motifs inhérens au commerce des bois, mais parce 
que nous devenions victimes de la situation générale que je 
vous ai déjà exposée. Le déplacement des courans de fret nous 
avait mis dans un état d’infériorité insurmontable; qu'on en 
juge : 

« Les Allemands pouvaient expédier leurs bois de Hambourg 
à Grand-Bassam à raison de 18 fr. 15 le mètre cube par la 
Woermann Linie. Il nous fallait, pour les mêmes articles et 
malgré que le trajet de Bordeaux à Grand-Bassam soit plus 
court, payer à la Compagnie des Chargeurs-Réunis un fret de 
33 francs. Nous étions donc handicapés de 14 fr. 25 par mètre 
cube, ce qui représentait environ 20 pour 100 de la valeur de 
la marchandise. 

« D'où provenait cet obstacle? Uniquement de la perte d’un 
courant suivi dans nos exportations et du déclin de notre com- 
merce extérieur (1). » 

Voit-on la progression géométrique du développement des 
affaires pour Hambourg et du déclin pour la France ? La zone 
franche eût porté remède à la chinoiserie qui empêche de scier 
des bois à l’entrepôt fictif, c’est-à-dire de permettre à la mar- 
chandise étrangère de payer, à son passage en France, un tribut 
intéressant à la main-d'œuvre nationale. 

Autre exemple : il y a six ou sept ans, une très forte hausse 
des oléagineux fit offrir en Europe des produits jusqu'alors 
inconnus. De ce nombre fut la graine de Soja Hispida, sorte de 
haricot mandchou, que Chinois et Japonais consomment après 
une première trituration et sous forme de fromage, à des prix 
fabuleux de bon marché. On s’avisa que ce produit contenait 
10 pour 100 d'huile et quelques sacs en furent envoyés pour 
essai à Marseille, grand marché des oléagineux. A l’arrivée, la 
douane classa le Soja ou la Soja (le genre est indéterminé) 
parmi les légûmes et exigea un droit de 3 francs par 100 kilo- 
grammes qui, pesant exclusivement sur le 10 pour 100 d'huile 
contenu par cette marchandise, la grevait de façon à en empè- 
cher l'emploi. On remontra à la douane son erreur : en y 
mettant le temps voulu et après avoir suivi toute la filière admi- 


(1) E. Camentron, Comité d'études ‘du Port franc, 2, rue Guillaume-Brochon, 
Bordeaux. Rapport sur les zones franches. 26 février 1915. Cet excellent rapport, 
que nous aurons d’ailleurs encore l'occasion de citer, fourmille d'exemples aussi, 
probans, et nous engageons vivement nos lecteurs à s’y reporter. 
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nistrative, on obtint la classification du Soja parmi les fruits 
oléagineux. Seulement, dans l'intervalle, le Parlement avait 
remis en question la franchise des graines oléagineuses. Le 
débat était ardent entre les partisans des droits sur les graines 
oléagineuses et ceux qui soutenaient que les matières premières 
devaient être exemptes de droits, et les défenseurs de l’huilerie, 
pour sauver du désastre l’arachide el le sésame, articles très 
importans, acceptèrent des droits sur certaines graines, parmi 
lesquelles le soja. Voilà de nouveau ce produit grevé et hors 
d'emploi. 

Il ne s'agissait pourtant que de triturer en France une 
marchandise dont le rendement en huile et en tourteaux était 
pris par l'étranger, et on sollicita pour le soja le bénéfice de 
l'admission temporaire. Cet avantage fut obtenu, mais dans les 
délais qui s'imposent en France pour qu’une décision adminis- 
trative de ce genre soit rendue; et quand le soja put enfin se 
triturer en France, la chose était devenue complètement impos- 
sible parce que l'Angleterre et l'Allemagne avaient profité de 
notre inaction et que Liverpool et Brême avaient pris le quasi- 
monopole de ces affaires. Plus de cinq cent mille tonnes de soja 
nous avaient échappé, et les huiliers marseillais trouvaient 
auprès des débouchés étrangers de leur industrie un concurrent 
de plus dans le soja, qu'ils auraient dû être eux-mêmes en élal 
d'offrir à leur clientèle. 

Si la zone franche avait existé en France, lors de la pre- 
mière apparition du soja, elle aurait permis de travailler ce 
produit, et elle aurait conservé à notre pays un courant 
d’affaires gigantesque que notre formalisme seul en a détourné, 
puisqu'on a en définitive accordé aux importateurs du soja tout 
ce qu'ils demandaient. Malheureusement, on y a mis le temps, 
et c'est un facteur de plus en plus précieux en affaires. 

Troisième exemple : notre industrie de la confiserie et de la 
chocolaterie a fait à la Chambre de commerce de Marseille la 
déposition suivante : 

« La zone franche est, entre tous les systèmes proposés, celui 
qui rendrait aux industries d'alimentation ayant le sucre, le 
cacao et les amandes comme matières premières principales, 
leur ancienne prospérité. Dans ces industries, les déchets de 
fabrication sont très importans, les inversions sont constantes. 
« Pour les amandes et les cacaos, les déchets d’émon- 











L'URGENCE DE DÉVELOPPER NOS EXPORTATIONS. 601 


dage et de décorticage, la perte par évaporation, atteignent 
jusqu’à 30 pour 100 du poids facturé; pour les fruits confits, 
perte également sur les noyaux, pépins, liges et peaux de fruits, 
perte aussi par évaporalion. 

« Dans la zone franche, les déchets ne sont plus une perte 
aussi forte, d’où réduction du prix de revient et, comme consé- 
quence, notre industrie de confiserie et de chocolaterie, qui a 
été la première du monde et s’est laissé distancer de plusieurs 
points par l'Italie, l'Autriche, l'Angleterre et mème la Suisse, 
pourrait reprendre sa place. » 

A un moment donné, cette industrie avait obtenu de créer 
un entrepôt de fabrication à l’entrepôt réel à Marseille; mais 
ce fut encore une des exigences de l’entrepôt qui compromit le 
résultat obtenu; les manipulations étaient permises, les déchets 
contrôlés, et les sous-produits ressortis étaient exonérés des 
droits; les pertes de sucre par inversion étaient prévues, mais 
l'entrepôt ajoutait à tout cela une condition ressemblant au 
veto de la vieille fée oubliée au baptème du Prince Charmant, 
elle interdisait formellement de faire du feu dans les.locaux 
affectés à ces opérations, et, comme il est impossible de cuire 
des fruits sans feu, lout le travail administratif qu'on avait fait 
fut perdu : l’industrie de la confiserie et de la chocolaterie 
continua à voir la clientèle étrangère et mème la clientèle 
française consommer des bonbons anglais et des chocolats 
suisses | 

La zone franche remédie aux maux occasionnés par notre 
formalisme administratif : elle est aussi l’autel préparé pour 
le Dieu inconnu, c’est-à-dire, en matière économique, la combi- 
naison mécanique, chimique de demain, et le produit à 
découvrir. À notre époque, chaque jour voir éclore une combi- 
naison nouvelle, et c’est vraiment trop pede claudo que notre 
réglementation suit le progrès commercial. La zone franche 
offre aux innovations un moyen d'application immédiat. 

Il suffit, semble-t-il, des exemples cités pour commenter 
les principes en vertu desquels l'intérêt général de notre pays, 
supérieur aux intérêts particuliers, commande qu'on puisse 
faire en zone franche ce qu’on peut faire à l'étranger, quitte 
à prendre toutes les précautions voulues pour que rien de ce 
qui se fait en zone franche ne puisse usurper la place spéciale 
réservée au produit national. En un mot, il faut que tout ce 
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qui s’y fait reste dans la marge du commerce général sur le 
commerce spécial, en ne profitant d'aucun des traitemens de 
faveur réservés aux produits du commerce spécial, à raison 
des charges qui sont imposées à ce dernier. 


III 





On sait que la zone franche (ou le port franc) n’est pas une 
combinaison théorique, qu’elle a existé et qu’elle existe. Un 
rapide coup d’œil sur la franchise dans le passé et le présent 
est nécessaire à l’étude complète de cette institution (1). 

A toute époque, le commerce a eu besoin de liberté et les 
franchises spéciales dont jouissaient les foires ont beaucoup 
aidé au succès de ces rendez-vous commerciaux et à l’activité 
des transactions qui s’y faisaient. Encore aujourd’hui, l'achat 
d'un cheval en foire exonère le vendeur des responsabilités pour 
certains vices rédhibitoires qu’il encourait pendant un délai 
déterminé si la vente était faite hors foire. Le mot forain veut 
plutôt dire hors des règlemens que hors du territoire ou 
qu'étranger; car les foires se tenaient dans le royaume et non 
pas seulement sur ses frontières et étaient fréquentées par des 
nationaux et des étrangers, tandis que toutes les transactions 
qui s'y faisaient échappaient à l’étreinte rigoureuse des 
règlemens. 

L'histoire économique du port de Marseille est le récit des 
réactions de la liberté des transactions contre les difficultés 
administratives et surtout contre les obligations fiscales et leur 
cortège de formalités. 

La plus célèbre des réactions est due à l'initiative de Colbert, 
qui fit rendre par Louis XIV en 1669 l’édit de franchise du 
port de Marseille. Le territoire de la ville bénéficiait de la 
franchise comme le port et, à sept kilomètres du centre de la 
cité marseillaise, s'élève une petite chapelle encore appelée 
Notre-Dame de la douane parce que le poste où se dédouanaient 
les marchandises marseillaises entrant sur le territoire douanier 
était aux environs de cette chapelle. La franchise du port et du 
territoire de Marseille a peut-être un peu nui au développement 
administratif de la ville qu’elle maintint en quelque sorte à 


(1) Voyez Ports francs d'autrefois et d'aujourd'hui, par Paul Masson. Hachetle 
et Cie, Paris, 1904. 
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l'étranger; mais, tout compte fait, elle a grandement aidé à la 
prospérité de notre premier port méditerranéen et, qui le 
croirait? elle a surtout favorisé la création à Marseille de 
nombreuses industries (1). 

La Révolution supprima la franchise que Napoléon fut fort 
enclin à rétablir, limitée au port ou à une zone. La Chambre 
de commerce de Marseille définissait, en l’an XII, l'institution 
à rétablir en ces termes : 

« Un port franc est une ville hors la ligne des douanes; 
c'est un port ouvert à tous les bâtimens de commerce sans 
distinction, quel que soit leur pavillon ou la nature de leur 
chargement. 

« C'est un point commun où vient aboutir, par une sorte 
de fiction, le territoire de toutes les nations. Il recoit et verse 
de l'un à l’autre toutes les productions respectives, sans gêne 
et sans droits. » 

Et le ministre d'État Chaptal, serrant de plus près le sujet, 
écrivait à cette époque : 

« Si l'on ménage, dans une ville maritime et à côté-de son 
port, une enceinte entourée de fossés ou de murs, isolée comme 
un lazaret, remplie de magasins comme l’enclos d’une foire, 
que les négocians puissent fréquenter librement, mais où 
personne ne sera admis à habiter; que l’embarquement ou le 
débarquement puissent se faire directement; que, du côté de 
la ville, il n’y ait qu’une issue avec un bureau de perception 
pour le passage des marchandises entrant dans la consommation 
et une poterne pour l'aller et la venue des commercans et des 
gens de service; si ces issues, qui s’ouvriront au jour et se 
fermeront à la nuit, sont gardées avec soin, on pourra laisser le 
négociant recevoir, emmagasiner, manipuler ses marchandises, 
les expédier par mer en franchise. le tout sans formalités ni 
registres. 

« Hors de cette enceinte et à la sortie de l’enclos par la porte 
de l'intérieur, tout suivra l'usage ordinaire. On paiera les droits 
et l'on se conformera aux lois et règlemens, comme si les 
marchandises arrivaient pour être consommées. 


{1) Nous croyons utile cette remarque, car on considère généralement la 
protection comme avantageuse à l'industrie, et l'histoire économique marseillaise 
à toute époque prouve que c’est la liberté des transactions qni a provoqué la 
création du plus grand nombre des industries ou développé leur prospérité. 
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« Tout semble concilié par ce plan. L'intérêt du commerce 
est rempli, le négociant n’est plus contrarié dans aucune de 
ses opérations; l'étranger ne peut demander ni plus d’aisance n 
plus de liberté: il trouve les magasins ouverts tous les jours, 
il peut y acheter, vendre, débarquer, recharger, former à son 
gré ses assortimens. 

« L'État ne sacrifie aucune partie de l'impôt, la perception 
en devient plus facile; il profite même de l'accroissement des 
recettes que produit un commerce animé, l'affluence des 
étrangers et la prospérité de la ville. 

« L'administration des douanes n’a qu’une enceinte à garder; 
la police ordinaire suffit dans ce système; elle n'est plus 
chargée d'ouvrir un compte pour chacun des nombreux 
entrepôts, ni de salarier une nuée de commis pour vérifier et 
recenser les marchandises dans les magasins ou pour en ouvrir 
les portes sur la demande des négocians. Les objets déposés 
dans le quartier franc sont pour elle comme s'ils n’existaient 
pas : elle n’est tenue qu’à garder soigneusement deux portes: 
elle n’a à craindre qu'une contrebande de poche, facile à 
réprimer. » 

On ne saurait mieux préciser. Le ministre plaidait ainsi 
auprès de la Chambre de commerce la cause du bon sens, etil 
ajoutait de nombreux exemples du succès de ces institutions 
à l'étranger et en France: à Gênes et à Dunkerque, dont la 
Ville haute jouissait de la franchise ; à Malte, Jersey. Guernesey 
et Héligoland. Le programme était défini dans ses grandes 
lignes et arrêté dans ses détails. Il est vraiment fàcheux que la 
Chambre de commerce de l’époque, tout à ses rèves de rétablis 
sement de la franchise intégrale, telle qu’elle était jadis ressortie 
de l’édit de Colbert, ait refusé l’inappréciable présent que 
voulait lui faire le clair génie de Napoléon, dont nous sommes 
aujourd'hui réduits à envier à ce point de vue le libéralisme 
économique. 

Un essai du rétablissement de la franchise eut lieu à la 
Restauration (loi du 16 décembre 1814), mais il s'agissait 
toujours de la franchise intégrale, et, à un moment où Marseille, 
épuisée par la guerre maritime, avait besoin de s'orienter vers 
le trafic national, il ne réussit pas. On le remplaça, en vertu de 
l'ordonnance du 10 septembre 1817, par des facilités exception- 
nelles d’entrepôt, qui donnèrent les meilleurs résullats tant que 
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la concurrence internationale fut plus ou moins somnolente et 
auxquelles, même pendant un certain temps, la politique libre- 
échangiste de l'Empire permit de n'avoir que faiblement recours. 

Au dehors, les villes libres allemandes jouissaient jadis de 
la liberté commerciale autant que de la liberté politique. Quand 
elles entrèrent dans le Zollverein, elles stipulèrent le maintien 
de leurs franchises commerciales pour une partie de leur port 
et ainsi naquirent les ports francs de Hambourg et de Brème 
en 1888. Copenhague trouva intérêt à ouvrir une zone franche 
en 4891, Trieste et Fiume, comme les villes d'Allemagne, 
obtinrent en 1891 également des dépôts francs ou des points 
franes, en remplacement de leur port franc. Gênes, qui avail 
pour ainsi dire toujours plus ou moins joui de la franchise, a 
acquis, par application de la loi du 6 août 1876, un « dépôt 
franc. » 

En France, la substitution du régime protectionniste au 
régime libre-échangiste devait remettre en honneur les zones 
franches, sans lesquelles l'exportation est entravée au delà de 
toute mesure par les formalités inhérentes à l'application d'un 
tarif élevé et portant sur de nombreux articles, et ce sont les 
promoteurs mêmes de la loi de douane de 1892 qui apprécièrent 


les premiers que le nouveau régime ne pouvait pas se passer 
des zones franches. 


La Société pour la défense du commerce de Marseille, orga- 
nisme actif et puissant, a affirmé en toutes circonstances que 
son président de 1896, M. Henry Estier, avait été engagé par 
M. Henry Boucher, ministre du Commerce dans le Cabinet 
Méline, à chercher du côté des zones franches les apaisemens 
dont avait besoin l'exportation. 

« Abandonnez l'espoir de faire revenir la Nation au libre- 
échange, » disait alors le ministre, « et recherchez les palliatifs 
qui peuvent vous permettre de conserver votre exportation 
malgré le régime actuel qui est définitif. Au premier rang de 
ces palliatifs, figurent les ports francs et, si vous les demandez, 
nous sommes disposés à tout faire pour vous aider à les obtenir. » 

M. Charles-Roux, alors député de Marseille, indiqua dans 
ses rapports de 1896 et 1897 sur le budget du Commerce, quels 
services pouvait rendre le rétablissement des ports ou zones 
franches et, dès 1898, trois propositions de loi, dues à l'initiative 
de MM. Louis Brunet, Joseph Thierry et Antide Boyer, furent 
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déposées sur le bureau de la Chambre des députés, qui en 
renvoya l'étude à la Commission du commerce et de l'industrie. 
M. Alexis Muzet, député de la Seine, président de cette Commis- 
sion, obtint qu’une délégation allât visiter les ports francs 
septentrionaux et ceux de la Méditerranée et il fit, au retour 
de ce voyage d'enquête, un rapport magistral, encore utile à 
consulter aujourd’hui. Malheureusement, ce rapport, qui figure 
aux annexes du procès-verbal de la séance du 6 juillet 1904, 
avait été déposé après la fin de la législature, et les propositions 
de loi rapportées étaient caduques. 

Marseille, d'où partait surtout l'agitation relative aux zones 
franches, ne put admettre ce guillotinage sec, et une délégation 
de toutes les assemblées départementales et locales et de la 
totalité des syndicats commerciaux et industriels du grand 
port, vint présenter ses revendications à cet égard à M. Loubet, 
président de la République, à M. Combes, président du Conseil 
et aux ministres intéressés du Commerce, des Travaux publics, 
de la Marine et des Finances. La délégation, reçue par le pré- 
sident de la République le 15 novembre 1902, obtint le succès 
le plus complet qu’elle pouvait souhaiter, puisqu'un projet de 
loi, signé par les ministres compétens, fut déposé sur le bureau 
de la Chambre des députés, le 3 avril 1903. 

Les zones franches, qui paraissaient à ce moment très près 
de leur réalisation, n’en furent jamais plus loin. 

Une savante tactique parlementaire, déployée par les adver- 
saires de cette institution, réussit, malgré deux rapports aussi 
favorables et aussi complets que possible de M. Ch. Chaumet, 
député de la Gironde, à écarter le projet de loi de la discussion 
publique de 1904 à 1910 et à le faire mettre définitivement de 
côté à cette dernière date, à l’aide d’une résolution favorable à 
l'extension du régime des entrepôts, sans que partisans et 
adversaires aient pu s'affronter et échanger leurs vues à la 
tribune. 

Le projet de loi gouvernemental étant refusé, il existe une 
proposition de loi tendant à l'établissement de zones franches; 
elle a été déposée, le 10 juillet 1914, par M. Bergeon, député 
des Bouches-du-Rhône, et ses collègues, MM. Lenoir, Candace, 
Émile Favre, Lefol, Diagne, Auguste Girard et enfin Frédéric 
Chevillon, député des Bouches-du-Rhône, tué glorieusement 
depuis à l'ennemi. Cette proposition de loi reproduit textuel- 
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lement le projet de loi présenté au nom du gouvernement 
Je 4 avril 1903, amendé par deux fois à la suite des rapports 
de M. Chaumet et dont le texte définitif arrêté à la suite du 
dernier rapport de M. Chaumet, en date du 15 janvier, a été 
formellement accepté au nom du gouvernement par M. Dubief, 
alors ministre du Commerce. 

Rien de plus facile pour le gouvernement que de faire sien 
ce texte déjà accepté par lui autrefois et de le présenter aux 
votes du Parlement. Aucune difficulté matérielle ne s’y oppose, 
toutes les enquêtes sont faites. 

Nous croyons savoir que les oppositions possibles arrêtent 
seules l'administration supérieure et le gouvernement. Si les 
opposans éventuels voulaient bien faire à l'intérêt général le 
sacrifice de leurs préventions et seulement consentir à une ten- 
tative de réacclimatation en France d’une institution qui y a 
existé et réussi avant d'aller profiter à nos rivaux d'hier, nos 
ennemis d'aujourd'hui, celte abnégation de leur part entrai- 
nerait l'adhésion du gouvernement qui pourrait en quarante-huit 
heures, s’il le voulait bien, soumettre au Parlement un texte 
définitif pour l'établissement des zones franches. 


IV 


Le plus ou moins de valeur des oppositions à la zone 
franche doit ètre examiné en toute impartialité, bien que ces 
oppositions soient surtout caractérisées par la force d'inertie, 
par le vide fait devant l’action des promoteurs de celte insti- 
tution et qu'il soit très difficile de discuter avec le silence. 

Ces adversaires silencieux, ces étrangleurs muets des zones 
franches sont exclusivement protectionnistes et cela ne s'explique 
pas. Ce sont les protagonistes de la loi de douane de 1892 qui 
ont désigné cette question à l’attention d’une société qui n’avait 
pas perdu l'espoir, en 1896-1897, de revenir à un régime général 
plus favorable aux échanges ; et on se demande comment les 
partisans d’un système qui admet a priori que les articles natio- 
naux, aux prises avec la concurrence chez eux des produits 
similaires étrangers, ont besoin d’être protégés, ne se consi- 
dèrent pas comme contraints, par la logique, à conclure 
que ces mêmes articles ont besoin de bénéficier pour l’expor- 
tation de l'égalité avec leurs concurrens; et qu’à défaut de 
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protection contre des concurrens pourvus de zones franches, 
les vendeurs de ces articles ont droit à la simple égalité que 
leur conférerait l'établissement en France de cette institution. 

On se demande comment un système qui lient à réserver 
aux produils nationaux le marché national et qui le fait à l’aide 
de droits élevant le coût de toutes choses, ne comprend pas 
qu'il doit vivifier le commerce national par les bénéfices 
recueillis dans le commerce international. 

Le commerce national n’est que la répartition en un nombre 
de parts indéfiniment variables comme grosseur proportion- 
nelle, d'un gâteau dont le volume total et la valeur globale ne 
sont pas modifiés par la répartition; tandis qu’en prenant part 
au commerce international, nous pouvons augmenter notre 
patrimoine et, en subissant, comme nous l'avons fait, l'emprise 
allemande, nous pouvons le diminuer. 

On ne comprend pas comment des hommes d'État peuvent 
être indiflérens aux progrès ou à la décadence de notre marine 
marchande et comment ils peuvent désirer la maintenir ou la 
faire progresser, sans lui assurer du fret par l’activité des 
échanges avec le dehors. 

Il s'ensuit que si les zones franches n'étaient pas demandées 
par les intéressés, elles devraient, comme à l’origine, être 
suggérées par les protectionnistes, dont l'œuvre ne peut être 
viable que si le commerce extérieur français est sauvegardé, et 
elles ne devraient pas avoir de plus fermes et plus actifs défen- 
seurs. Or, c’est le contraire qui se produit et, après avoir fait 
une opposition de principe irréductible, tout à fait injustifiée 
aux zones franches, les protectionnisles se rabattent sur des 
questions de détail. 

La zone franche, disent-ils, n’est pas une panacée, elle n'a 
eu qu'une influence très secondaire sur le développement du 
port de Hambourg, et l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
n'ont pas de zones franches... 

Il est évident que les pays, à régime libéral, qui sont tout 
entiers des zones franches, n’ont pas besoin de cesinstitutions ; 
et nous verrons plus loin que toutes les forces allemandes 
étant orientées vers l'expansion économique, la suppression 
des formalités dans quelques espaces restreints allemands ne 
donnait qu’un bien petit appoint à la force de propulsion germa- 
nique. Toute l'administration de ce pays tendant à faciliter le 









L’'URGENCE DE DÉVELOPPER NOS EXPORTATIONS: 609 


commerce d'exportation, à le pousser mème aux affaires, on n'y 
avait pas les mêmes raisons qu'en France de chercher à se mettre 
à l'abri de l’onéreuse ingérence d’une organisation douanière 
formaliste et tracassière ; mais ce motif d'opposition se relourne 
contre ceux qui le mettaient en avant, car si, dans cette situa- 
tion, l'Allemagne a jugé tout de mème utile de maintenir les 
zones franches, on doit penser combien elles nous sont utiles à 
nous qui, de tout le vaste système protectionniste allemand, 
n'avons retenu que la combinaison malthusienne de l'élévation 
des droits et de l'augmentation des précautions contre l'impor- 
{alion, sans nous arrèter devant la conséquence fatale de la 
réduction de la consommation et par suite de l'élévation propor- 
lionnelle des frais généraux qui augmentent les prix de revient 
et diminuent les bénéfices. 

Ce malthusianisme sacrifiant à la quiétude de la production 
les intérêts nationaux de l'exportation est la caractéristique de 
l'opposition faite aux zones franches. Les industries à établir en 
zone franche ne pourraient-elles pas nuire à celles qui sont éta- 
blies en territoire douanier? Voilà la grande objection. 

Conseiller à l'industriel établi en territoire douanier, pour y 
produire des articles demandés par la consommation intérieure, 
de doubler sa première usine d’une autre manufacture, établie 
en zone franche pour y produire des articles à exporter, parait 
exorbitant à l'adversaire des zones franches, qui s'arrête plutôt 
à la pensée d'empêcher l’industrie en zone franche de naître, 
pour que l'acheteur d'exportation n'ait pas de fournisseur en 
zone franche et soit obligé de s'adresser à l'industriel travail- 
lant en territoire douanier. 

Cest appliquer à l'étranger le raisonnement dur, mais 
logique, dont les conséquences s'imposent au consommateur 
national; mais c’est aussi oublier que le consommateur étranger 
nest pas un prisonnier et qu’il a toute faculté de prendre sur 
un point étranger, pourvu de zones franches, ce que la France 
se refuse à lui offrir. Cette conception nous a fait peu à peu 
devancer par quatre peuples de plus dans la voie du développe- 
ment des affaires extérieures et nous a rendu la proie de ceux 
que nous nous étions déshabitués à affronter, en nous mettant 
à l'écart des combinaisons de concurrences. 

Cette négation de parti pris des facteurs du commerce 
général, ou plutôt de la partie du commerce général représentée 
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par les affaires d'exportation, éclate dans les oppositions aux 
zones franches, à l’appui desquelles aucun motif n’est donné. 
Dieu sait si elles sont nombreuses! 

Nous sommes amenés, à notre grand regret, à constater que 
plusieurs Chambres de commerce sont tombées dans cette 
erreur. 

La Chambre de commerce d’Angoulème dit : 

« Cette assemblée, considérant que la création dont il s’agit 
lui parait devoir être nuisible aux intérêts généraux du com- 
merce et de l'industrie du pays, a émis un avis défavorable à 
l'adoption dudit projet par le Parlement. » 

C'est une opinion, mais les motifs sur lesquels elle se fonde 
ne sont pas donnés. 

De même pour la Chambre de commerce de Péronne, « qui 
a émis à l'unanimité des membres présens un avis absolument 
défavorable. » 

Sans dire pourquoi. 

La Chambre de commerce d'Amiens a donné une raison; 
mais cette raison ne tient pas. Elle a considéré que : 

« Des établissemens industriels seraient certainement fondés 
par des étrangers dans les zones franches, et que cette concur- 
rence produirait les effets les plus désastreux pour les indus- 
tries similaires, » ce qui l'amenait à « protester énergiquement 
contre la proposition de loi. » 

On se demande pourquoi les établissemens en zone franche 
seraient fondés par des étrangers plutôt que par des Français et 
pourquoi les lois qui s'opposent à l’établissement des Sociétés 
étrangères en France ne s’appliqueraient pas en zone franche, 
On se le demande avec d'autant plus de raison que le projet de 
loi gouvernemental, resté sur le bureau de la Chambre de 1905 
à 1910, prévoyait expressément, par son article 5, que les conces- 
sions industrielles en zone franche « ne peuvent être faites qu'à 
des Français, à des Sociétés ayant dans leur Conseil d’adminis- 
tration et de surveillance une majorité de citoyens français, ou 
à des étrangers admis à fixer leur domicile en France. » 

C'est tout ce qu’on pouvait attendre sous ce rapport d'une 
loi rédigée en 1903 (1). 

Certes, le développement en France des intérêts allemands 


(4) Les oppositions citées des Chambres de commerce d'Angoulême, Péronne 
et Amiens remontent à cette époque. 
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et la colonisation d'exploitation allemande qui en a été la consé- 
quence, sont faits pour donner à cet argument une terrible 
force d'actualité; mais il faudrait encore que cet argument 
portât, et, avant de se demander si les zones franches françaises 
auraient élé surtout exploitées par des étrangers, — supposi- 
tion qui n’est guère flalteuse pour notre initiative, — et si cela 
n'aurait point donné un appoint à la pénétration allemande en 
France, il conviendrait de se demander si le manque d'institu- 
tions libérales douanières en France n’a pas tout autrement 
contribué à nous rendre tributaires économiquement de l’Alle- 
magne et, par suite, à augmenter le nombre des Allemands 
établis en France. Dans ce cas, ce serait le nationalisme écono- 
mique, qui s’est toujours opposé à l'institution des zones franches, 
qui nous aurait valu l'invasion économique allemande et nous 
aurions un peu suivi la politique de Gribouille, en nous jetant 
à l'eau dans la crainte d’être mouillés. Sans aller jusque là, 
on peut penser que les tenans d’un régime qui, après vingt 
années de pleine application, a engendré une situation où l'on 
trouve partout l'Allemand, n’ont pas le droit de faire à cet égard 
un procès de tendances à une institution qui, par sa nature, ne 
justifie en rien ces suspicions. 

La même tactique a été employée pour la contrebande et les 
sophistications. 

Les zones franches seront des foyers de contrebande et de 
sophistication, ont dit les Chambres de commerce d'Amiens, de 
Béthune, de Cholet et de Clermont-Ferrand, sans donner aucune 
preuve de cette allégation. 

Examinons séparément ces deux griefs, dont on ne s'explique 
pas la liaison. La contrebande est l'entrée en fraude sur le ter- 
ritoire douanier de la marchandise étrangère, sans la recon- 
naissance de la marchandise et sans le paiement des droits. 
Quelle idée se fait on de la vigilance et de la dignité de nos 
douaniers, pour penser qu’ils ne parviendraient pas à surveiller 
quelques kilomètres de grilles ou de fossés formant les limites 
des zones franches: eux qui défendent les abords de la totalité 
de nos frontières, autrement propices à la contrebande, par 
suite du voisinage de l'étranger, et en raison de la configuration 
des lieux? Nous croyons que l'honneur du corps de nos doua- 
niers est plus mis en cause qu'un intérêt économique par cet 
argument, et nous laissons à nos vaillans agens du fisc, qui ont 
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montré partout, et quelquefois au péril de leur vie, combien ils 
avaient à cœur de défendre les intérêts de l'État, le soin de 
prouver l'inanité de cet argument. 

Venons-en aux sophistications. La zone franche de Ham- 
bourg est un centre de sophistications, disent les adversaires 
des zones franches. Nous ne demanderions pas mieux que de 
prendre une fois de plus les Allemands en flagrant délit d'une 
tactique dégradante; mais, hélas! il faut déchanter à cet égard 
et n'admettre que sous beaucoup de réserves la matérialité des 
faits de sophistication de la zone franche de Hambourg. 

Nous citerons, sans aller plus loin, ce paragraphe d'un rap- 
port aussi exact que documenté, auquel nous avons déjà eu 
l'occasion de nous référer, que M. Camentron, secrélaire du 
Comité d'Études du port franc de Bordeaux, a rédigé pour ce 
Comité, et que ce groupement a adopté le 26 février 1915: 

« Voulez-vous me permettre, messieurs, de vous rappeler le 
fait que nous citait, il y a une quinzaine de jours, notre prési- 
dent? Un Danois à qui il est apparenté disait : « En Danemark, 
nos aimons bien vos vins de Bordeaux, mais à la condition 
qu'ils soient passés par Hambourg, où on sait très bien, en les 
alcoolisant, les arranger selon nos goûts. » 

Ceci a été dit à Bordeaux, dans la capitale des vins, à des 
gens à même de contrôler le fait; et non seulement le fait a 
été cité, mais l’ensemble des faits dont cet exemple marquait 
le caractère, car le rapporteur concluait : 

« Cela nous parait évidemment une hérésie; mais, en 
matière d’affaires surtout, on doit forcément s’habituer à voir 
les choses non point comme elles devraient être, mais, hélas! 
comme elles sont. » 

I! n'y a aucun intérêt à déprécier quand mème nos adver- 
saires et leurs méthodes, et bien des débouchés se seraient défi- 
nitivement fermés aux vins bordelais et à tous les vins, si la 
zone franche de Hambourg n'avait pas fait à cet article une 
propagande dont nous avons eu le plus grand tort de nous 
désintéresser nous-mêmes. 

Toutes réserves faites sur l’exagération des imputations de 
sophistications reprochées à Hambourg, on doit constater en 
outre que ces sophistications, quand elles avaient lieu, n'étaient 
pas spéciales à la zone franche de Hambourg, et M. Chaumet, 
député de la Gironde, dans son rapport sur le projet de loi 
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gouvernemental relatif aux zones franches, cite un article de 
M. René Dollet, paru dans la Revue politique et parlementaire, 
dont il extrait cette phrase : 

« Ces falsifications ne sont nullement le résultat de la fran- 
chise du port ; on les ferait, on les fait aussi bien, lorsqu'il y a 
quelque avantage, sur le territoire douanier. » 

Et les faits nous obligent bien à constater que notre ter- 
ritoire douanier n'a, sous ce rapport, rien à envier aux 
Allemands. 

La loi de 1905, dite de la répression des fraudes, n’a pas, 
que nous sachions, été faite pour réprimer les fraudes de la 
zone franche qui n'existait pas! Nous nous garderions bien, 
dans l'intérêt de la bonne réputation au dehors des produits 
français, de reproduire les objurgations des promoteurs de cette 
loi, objurgations qui ont bien souvent retenti d’une facon très 
fâcheuse à l'Extérieur. Quand nous déclarions à la tribune par- 
lementaire qu’on était, en France, saturé de vins et de spiri- 
tueux frelatés, l'Étranger ne retenait qu’une chose de ces affir- 
mations : la condamnation en bloc de tous les vins et spiritueux 
français. Nous ne nous étendrons donc pas sur ce triste sujet, 
mais il nous suffit de citer la loi, les règlemens d'administra- 
tion publique qui l'ont rendue applicable, et l'organisme puis- 
sant créé au ministère de l'Agriculture, afin d'assurer sa mise 
en pratique, pour montrer que sophistications et zones franches 
font deux; que le territoire douanier a, hélas ! fait tout ce 
qu'on pouvait faire en matière de fraude, et qu’il est dès lors 
mal venu à imputer à une institution inexistante ce qu'il a 
pratiqué jusqu’à l'épuisement des combinaisons de sophistica- 
lions. Il y a lieu, en outre, de penser que l'organisme qui a su 
venir à bout de la fraude sur le territoire douanier saura bien 
la prévenir dans des espaces restreints où n'auraient accès et 
d'où ne sortiraient que des marchandises dont la douane et les 
agens de la répression des fraudes pourraient contrôler la 
légitimité. 


V 


Nous avons constaté que des marchandises d’une valeur 
totale de quatre milliards environ traversant annuellement 
notre territoire, nous aurions intérêt à les faire séjourner un 
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peu en France, à les y manipuler en vue de les améliorer, et 
d'y incorporer le plus possible de produits français: en un mot 
de mettre à profit notre situation géographique tout à fait 
exceptionnelle, pour nous réserver certains avantages écono- 
miques. 

Mais il est admis en matière de lutte que celui qui se 
contente de parer, de profiter des faiblesses de l'adversaire, 
n'est pas en aussi bonne posture et n’a pas autant de chances 
de succès que celui qui joint à la défensive la plus serrée les 
avantages de l'offensive ; et nous voudrions, après avoir fait 
ressortir les bénéfices de la zone franche au point de vue de ce 
qui passe sur notre territoire, montrer les services qu'elle peut 
nous rendre pour aller prendre au loin notre part des transac- 
tions mondiales. M. Daniel Bellet constatait dernièrement ici 
même (1) que, sur un mouvement d'importation de soixante 
millions de marks à Tsing-Tao, dont une vingtaine de mil- 
lions revenait aux Japonais et une dizaine de millions chacun à 
l'Allemagne, aux États-Unis et à l'Angleterre métropolitaine et 
coloniale, la France ne figurait, au titre de ses importations 
directes, que pour un chiffre de moins de quarante mille 
francs. 

Ceci est tout à fait caractéristique ; la France exporte ce 
qu’elle a en trop, ce dont ses voisins ont besoin, ce que son 
domaine colonial exige et enfin au loin ce qu'on lui demande, 
et un pays nouveau, qui ne lui demande rien, est un pays 
ignoré par elle. 

Il ne faudrait pas à cette occasion répéter une fois de plus 
que notre commerce est trop timide, qu’il ne voyage pas, qu'il 
ne se conforme pas au goût de la clientèle, qu'il ne fait pas de 
‘crédit; car c’est à l’aide de l'erreur qui fait prendre ces effets 
pour des causes que nous ne réagissons pas depuis quarante 
années comme il le faudrait pour reprendre notre rang. 

Le peuple qui, de 1880 à 1910, a acquis sur toute la surface 
du globe un domaine colonial immense, ne mérite pas le 
reproche d'être casanier. 

La nation qui a élevé en peu de temps à trois milliards de 
francs le chiffre annuel du commerce extérieur de ces pays hier 
encore inexistans, et qui a obtenu ce résultat malgré des ditfi- 


(4) Tsing-Tao et la ruine de la cullure allemande. Daniel Bellet, Revue du 
4e mars 1915. 
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cultés économiques françaises, plus pénibles à vaincre que les 
difficultés matérielles de colonisation et de mise en valeur, ne 
manque ni de souplesse ni d’ardeur. 

Le pays qui a prodigué son épargne à tous ceux qui la lui 
ont demandée, même sans garanties, peut affirmer que le crédit 
à faire au dehors ne l'effraie pas, s’il a des chances de récupérer 
ce qu'il avance, 

Nous répétons : il s’agit d’eflets et non de causes ; si nous 
ne nous déplaçons pas, c’est que nous avons constaté par des 
voyages que nous n'avions rien à offrir d’une façon perma- 
nente; si nous ne faisons pas de crédit, c'est que nous ne pou- 
vons, pour nos marchandises soumises à des fluctuations de 
cours purement nationales et souvent hors de prix, nous 
adresser au dehors qu'à une clientèle de second et mème de 
troisième ordre, qui ne nous inspire qu’une confiance limitée ; 
nous ne nous conformons pas aux goûts de la clientèle, parce 
que la rigidité de nos combinaisons douanières nous l'interdit, 
quand il s’agit de marchandises étrangères à offrir aux mêmes 
prix et dans les mêmes conditions que l’Étranger. Il n'y a qu'une 
cause à lous ces effets : notre régime économique tout à fait 
hoslile à l'exportation. 

Nos lois de douane ont pour but avoué d'élever le prix des 
objets en France et elles ont pour conséquence de réduire pour 
nos industriels le stimulant de la concurrence, ce qui a son 
effet sur la qualité; dès lors, nos marchandises ne peuvent pas 
lutter au dehors contre les produits dont la concurrence nous 
effraie au dedans! De cette inaptitude à la concurrence, découle 
peu à peu le manque de relations directes avec les anciens 
débouchés et la suppression des services nalionaux de naviga- 
tion. Les quelques affaires qui nous restent en produits de luxe 
nous permettent seulement de donner du fret aux navires 
étrangers faisant escale chez nous, et déjà cette situation nous 
rend tributaires de l’Étranger ; mais, comme il ne s’agit que de 
produits de luxe, à la moindre crise dans les débouchés loin- 
tains (et elles y sont fréquentes), les relations s’espacent, et 
bientôt il nous faut, pour les reprendre, aller au dehors : à 
Liverpool, à Anvers, à Hambourg, chercher les navires qui ne 
trouvent plus intérêt à venir chez nous. Ce jour-là,.nos produits 
se dénationalisent et peu à peu le contact se supprime tout à 
fait entre les marchés anciens d'exportation et les nôtres ; pour 
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les marchés nouveaux, cette situation empêche les relations de 
naitre, et tout est dit. 

Il n'y a qu'un moyen de prendre ou plutôt de reprendre 
notre part de l'exportation sans toucher à notre régime écono- 
mique ; il n’y a qu'une façon pour nous de joindre, en matière 
d'exportation, l'offensive à la défensive : c'est de nous mettre 
en mesure d'exporter les produits étrangers, en y incorporant 
peu à peu la quantité de nos produits que les circonstances, 
les cours et les goûts de la clientèle permettent d'y ajouter. 

Les articles à l'aide desquels nous alimentons actuellement 
notre exportation (mais qui ne l’arrêtent pas sur la pente 
menant à la dénationalisation, puis à la paralysie, parce qu'ils 
ne conviennent à nos débouchés que pendant leur période de 
prospérité) : la soierie, les modes, les articles de Paris, la 
librairie, reprendront leur place dans notre exportation, dès 
que nous aurons pu rélablir cette exportation en la faisant 
porter sur un article véhicule des autres, sur un article de 
trouée, de pénétration, susceptible de réserver du fret à nos 
armateurs et pour lequel nous ayons une réputation universelle. 
une renommée séculaire, fortement appuyée sur une production 
nationale considérable, et dès lors à l’abri des imitations et des 
concurrences déloyales. 

Le vin est ce produit. On veut bien reconnaitre au dehors 
que le vin est le produit français par excellence, et cependant 
aucune exportation n’a plus souflert de notre régime écono- 
mique que l'exportation des vins. Nous exportions 3 981 000 hec- 
tolitres de vin en 1873, époque à laquelle nous faisions les 
vins français avec tous les vins du monde, et nous avons 
exporté en 1913, dernière année normale, 1 316671 hectolitres 
au commerce spécial. 

En plein phylloxera, de 1881 à 1890, nous exportions une 
moyenne de 2488 500 hectolitres par an, et, depuis 1894, malgré 
des prix extrèmement réduits qu'aucun pays producteur n'a 
connus, nous n'avons pas pu reprendre notre ancien rang. Les 
entrepôts spéciaux où se faisaient les coupages de vin dans 
certains ports ont élé supprimés en 1899 et la moyenne 
annuelle, de 1900 à 1914 toujours décroissante, n’a été que de 
4721595 hectolitres. 

Et pendant ce temps-là, Hambourg, qui appliquait résolu- 
ment notre ancienne pratique du coupage, devenait une prove- 





L'URGENCE DE DÉVELOPPER NOS EXPORTATIONS. 617 


nance de vins d'exportation! Il n’est que temps de profiter de 
la situation actuelle pour lui enlever cette spécialité jusqu’à un 
certain point contre nature en ces parages et qui, en nos mains, 
donnerait des résultats autrement considérables, nous faisant 
largement dépasser les chiffres d'exportation de 1873. 

La nécessité absolue pour prendre sur tous les marchés du 
monde une place définitive et destinée à toujours grandir est 
de disposer constamment de la meilleure qualité d'un produit 
déterminé au meilleur marché. En pouvant recevoir en fran- 
chise tous les vins et en les manipulant en zone franche, avec 
notre incontestable maitrise dans cette industrie, nous sommes 
en mesure de toujours offrir la meilleure qualité de l’année, 
au meilleur prix, et il nous faut cela d'une façon permanente, 
car l'exportation demande de longs délais pour s'implanter et 
se développer. 

Le marché francais exerce sur tous les pays vinicoles une 
telle attraction qu'ils délaisseront sans hésiter, pour venir vers 
nous, leur clientèle d'exportation. L'Italie a encore très nette- 
ment marqué ce mouvement, il y a deux ans. Les vins italiens, 
espagnols, grecs, turcs, commencent toujours par se tourner 
vers nous, les années de grande production, et ils ne s’exportent 


directement au loin que lorsque nous ne les accueillons pas. 
Nous avons tout intérêt à favoriser cette tendance, qui nous 
rend les arbitres du prix du vin dans le monde et qui nous 
réserve un bénéfice sur une fourniture qui se fait actuellement 
sans NOUS. 


Nous avons eu cette année une forte récolte et des prix bas, et 
l'exportation était pour nous une nécessité urgente. Que de 
raisons de commencer tout de suite! mais il n’est possible de 
faire les frais de voyages lointains et les efforts de tout genre 
exigés par la propagande au dehors qu'à la condition d’être 
assuré contre un revirement des cours à bref délai, c’est-à-dire 
d'être mis par la zone franche en communication avec tous les 
pays producteurs et, par suite, à l'abri des fluctuations purement 
locales. 

Nous nous sommes un peu étendus sur le vin en zone 
franche parce que cet article est bien à nous, parce qu'il 
chiffre comme tonnage, parce qu'il peut constituer tout de 
suite pour notre pays l'article de trouée, le produit véhicule 
dont disposent les pays exportateurs et qu’il serait pour la 
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France ce que le charbon est pour l'Angleterre, le coton et le 
pétrole pour les États-Unis, le café pour le Brésil et le nitrate 
pour le Chili, c’est-à-dire un moyen d’emprise mondiale dont 
il est impossible de se passer lorsqu'on veut exporter. 


VI 


L'extension du régime des entrepôts et l'institution des 
zones franches peuvent se réaliser du jour au lendemain, car 
ce sont des réformes müres, au sujet desquelles on a procédé à 
toutes les études et à toutes les consultations voulues. Si le 
Parlement éludait encore cette question, malgré son urgence, 
ce serait une preuve que la crise actuelle ne lui aurait rien 
appris, el il faudrait en pareil cas en appeler au pays en lui 
montrant, par les résultats du passé, ce qu’il a à craindre de 
l'avenir. 

Nos voisins de l'Est ont compris le protectionnisme dans le 
sens du développement de tous leurs moyens d'action, pour 
arriver à la domination économique, puis politique ; et nous 
l'avons involontairement appliqué, nous, dans le sens le plus 
propre à faciliter leurs succès. Ce système consistait pour eux 
à perfectionner leurs transports à l’intérieur, tant terrestres 
que fluviaux, de façon à permettre aux marchandises lourdes 
d'aller sans grands frais d’un bout à l’autre de l'Allemagne et 
même, dans certains cas, pour faciliter l'exportation sans frais 
aucun, car ils étaient remboursés; à créer un armement 
national qui a obligé tous les peuples du monde à compter 
avec la marine marchande allemande; à organiser chez eux le 
crédit de la façon la plus remarquable et à jalonner le monde 
des succursales de leurs banques; à faire précéder partout 
l’'exportateur allemand par l’armateur et le banquier allemands, 
qui ouvrent les voies à l'exportateur, facilitant sa besogne et 
diminuant ses risques ; à spécialiser chez eux toutes les indus- 
tries, de facon que chacune arrivât au maximum de perfec- 
tionnement technique et de bon rendement; à grouper les 
producteurs en syndicats ou en cartels et à leur permettre 
d'obtenir ainsi, par une légère majoration des prix de vente à 
un groupe de soixante-dix millions de consommateurs, des 
primes d'exportation permettant d'aborder les marchés à 
conquérir et d'y vendre à perte tout le temps nécessaire à 
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l'annihilation des concurrences; tout cela servi par une diplo- 
matie profondément convaincue de la nécessité de seconder les 
intérêts commerciaux et industriels allemands. Avec un pareil 
luxe de concours gouvernemental utile, nos voisins auraient 
pu se passer de facilités d’entrepôt et de zones franches, mais 
ils étaient bien trop avisés pour laisser de côté un seul moyen 
de prépondérance sur les marchés d'exportation, et l'Allemagne 
jouissait de sir sortes d’entrepôt et des zones franches les plus 
libérales du monde, à l’aide desquelles Hambourg était devenu 
un point de production de vins! 

Pendant ce temps, comment se traduisait notre protection à 
nous pour les marchandises? S'est-elle jamais autrement 
exercée que par des élévations de droits qui réduisaient la 
consommation et, par suite, élevaient la proportion des frais 
généraux de nos fabricans ? Les répercussions les plus avanta- 
geuses de ce système, dans les compartimens de la métallurgie 
et de la filature, ont été le groupement des intéressés, mais 
toujours en vue du marché français et pour lui vendre leurs 
produits de plus en plus cher. Un seul mot résume ce système, 
le malthusianisme, et une seule conséquence, l'élévation des 
prix jusqu’au point où l'obstacle des droits de douane cesse de 
jouer. Cela seul suffisait à nous livrer économiquement à nos 
voisins, car, en pareil cas, pourquoi produire, avec des frais 
généraux élevés, ce que le fabricant allemand était toujours 
disposé à nous vendre à un taux relativement bas, surtout si 
l'on voulait prêter l'oreille à ses suggestions d'entente permet- 
tant de revendre à prix élevés ? Et ceci nous menait au dernier 
stade de l'emprise économique définitive, industrielle, com- 
merciale et même territoriale, qui n'a été que dessinée, mais 
qui l’a été assez fermement pour nous éclairer. 

Faut-il rappeler que, dans son discours à la séance de la 
Chambre des députés du 11 mars 1915, M. le garde des Sceaux 
a déclaré qu'il y avait à cette date environ 8000 maisons 
austro-allemandes sous séquestre en France, et n’a-t-on pas 
constaté que les mises sous séquestre ont continué depuis, 
faisant tous les jours découvrir de nouveaux enchevêtremens 
d'intérêts où domine l'Allemagne? Est-il nécessaire de citer 
toutes les acquisitions territoriales faites, les concessions obte- 
nues, les détentions de titres ou les productions réservées 
allemandes, pour les bassins miniers de Meurthe-et-Moselle 
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et du Calvados ? Devons-nous, à titre d'exemple, indiquer que, 
pour les colorans, c'était le 90 pour 100 de la consommation 
mondiale qu'avait réussi à accaparer l'Allemagne, en faisant 
converger tous ses efforts vers le bon marché et la perfection 
de la production, la conquête des débouchés et l’annihilation 
des concurrences? Pour cet article, l'emprise sur le marché 
français, à l’aide de dix filiales allemandes signalées en France, 
est typique. Voilà où nous étions appelés à en venir pour tous 
les produits et pour tous les modes d'activité, parce que nous 
ne réagissions pas et que nous nous enlizions tous les jours 
davantage dans le malthusianisme. 

Les grandes banques déclaraient, par l'organe de leurs plus 
éminens représentans, que l’industrie française ne leur inspirait 
aucune confiance et ne devait pas compter sur leur concours. 
La marine marchande nationale, anémiée par notre guerre aux 
échanges et par la prolection onéreuse de l'État, était d'autant 
plus faible qu’elle participait de plus près à l’œuvre de son 
protecteur, qu’elle lui était plus intimement associée (tandis 
que, malgré des conditions législatives et administratives défa- 
vorables, elle arrivait à prospérer dans les services où l'État 
n'avait pour ainsi dire aucune part). Les campagnes, appliquant 
le malthusianisme à la production du blé, ensemençaient de 
façon à se tenir un peu au-dessous de la consommalion natio- 
nale, pour s'assurer le plein avantage du droit de sept francs. 
Tous les argumens étaient bons pour empècher l'importation 
du bétail étranger soit sur pied, soit congelé ou réfrigéré; les 
travaux publics étaient partout menés à petite allure, quand ils 
n'étaient pas arrêtés, comme dans nos colonies : les chemins 
de fer continuaient à partir exclusivement de Paris ou à y 
aboutir; et le miracle de nos facultés de résistance économique, 
au cours de la guerre actuelle, est égal à celui de notre mobili- 
salion parfaitement opérée, malgré les divagations antérieures 
antimilitaristes. 

Celui qui, par ses fonctions, est amené à jeter un coup d'œil 
général sur la situation des affaires est frappé des conséquences 
slérilisantes du malthusianisme français dans tous les compar- 
timens du travail national que le protectionnisme devait vivi- 
fier. Les banques paralysées par suite de leurs préférences 
exclusives pour les placemens étrangers ; la production indus- 
trielle française, resserrée sur quelques points et d’ailleurs 
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quantitativement inférieure, même sans l'invasion, pour les 
tissus, les vètemens de laine et de coton, les sacs et embal- 
lages, etc., aux besoins de la nation armée; une marine 
insuffisante, de façon qu’en réquisitionnant le 60 pour 100 de 
la flotte française, l’État n’a tout de même pas ce qu'il lui fau- 
drait pour ses mouvemens maritimes; dans les ports, aucune 
installation suffisante pour recevoir les marchandises qui 
simportent et qui sont pourtant inférieures aux nécessités; pas 
d'usines de réfrigération, pas même d’entrepôlts de viande 
réfrigérée si ce n’est en vue du transit, et encore? Une consom- 
mation nationale non accoutumée à ces adjuvans de l’alimen- 
lation et à qui on les offre dans les plus mauvaises conditions; 
un manque d’expansion et par suile d'organisation au dehors 
qui rend les achats à l'extérieur plus difficiles et plus onéreux ! 

Le protectionnisme a fait de nos forces économiques ce 
que l’anti-militarisme avait fait de nos forces militaires et a 
encouru l’apostrophe célèbre à Varus .. Il n’est que temps de 
réagir ! 

Il faut le faire comme on l’a accompli sur le terrain mili- 
laire, par l’action, par le travail, et on reconnaitra notre souci 
de ménager les intérêts nationaux engagés dans les combi- 
naisons profectionnistes lorsque nous demandons simplement 
que le protectionnisme se complète et se démalthusianise à la 
fois par le correctif des zones franches qui l'accompagne par- 
tout, sauf en France. 

Mais nous demandons que ce correctif nécessaire inter- 
vienne immédiatement, en raison de deux considérations mai- 
tresses. 

La première est que si les négociations économiques qui 
termineront la guerre trouvent les zones franches instituées et 
en cours de fonctionnement, elles en Liendront compte et la 
partie de la production française dont les zones franches sont 
appelées à permettre l'écoulement er bénéficiera ; Landis que si 
leur établissement est renvoyé à la paix, il faudra faire pour 
leurs produits de nouveaux accords qu'on ne voit pas très bien 
venir se surajouter après coup aux grands traités économiques 
de la fin de la guerre. 

La deuxième et dernière considération est l'absolue néces- 
sité d'exporter tout de suite, pour rétablir un certain équilibre 
entre nos importations et nos exportations. Au mois d'août 4914, 
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nous avions un déficit d'importation de 53 pour 100 et un 
déficit d'exportation de 49 pour 100 sur le même mois de 1913: 
c'est-à-dire que les unes et les autres s’équilibraient à peu près. 
Depuis, le mouvement s’est poursuivi ainsi : 
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Avec les importations d'État, nous sommes cerlainement 
arrivés à des excédens d'importation sur les mois correspondans 
des exercices antérieurs et ïl est urgent de développer nos 
exportations. 

L'homme d’État émérite qui préside actuellement à la gestion 
de nos finances, M. Ribot, travaille à atténuer la défaveur des 
changes par des émissions au dehors de Bons du Trésor, mais 
ces émissions sont limitées et ne font que retarder le paiement 
de la dette. Il faudra toujours en arriver au paiement en or ou 
en marchandises, et y arriver à un terme relativement court. 

Faisons donc ce qui peut, tout de suite, faciliter les exporla- 
tions, et en bon rang figure, à cet égard, comme efficacité et 
possibilité de réalisation immédiate, l'institution des zones 
franches. 


ADRIEN ARTAUD. 
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11-15 janvier. — Depuis une dizaine de jours notre corps 
d'armée, fatigué par les violens combats qu'il vient de livrer 
dans les Flandres, sur les bords de l’Yser et dans la région 
d'Ypres, est au repos entre Montdidier et Amiens. 

Au sortir des Flandres boueuses, cette contrée sèche, nette, 
riante, sur les confins de la Picardie et de l'Ile-de-France, nous 
fait l'effet d’un vrai paradis. 

Voici donc des bourgs et des villages qui ne reçoivent pas 
leur part quotidienne d’obus, des maisons que le bombardement 
n'a pas éventrées, de bons lits où l’on dort d'un heureux 
somme sans presque entendre le canon. Et surtout voici les 
belles routes de France, larges et bien assises, où deux et 

trois voitures peuvent passer de front sans risquer de verser. 
_ C'est peut-être à ses belles routes que le Français tient le plus. 

Nous nous doutons bien que notre repos sera de courte durée. 

Mais sur quelle partie du front va-t-on nous « appliquer? » 
Dans les environs de Reims où nous avons été déjà? Dans la 
région de Chälons, en Alsace? Tous les faiseurs de pronostics, 
ont beau jeu. À quoi bon cependant se creuser la cervelle 
quand il est si simple d'attendre? Un de ces jours, une de ces 
nuits arrivera le petit télégramme qui lèvera tous les doutes. 


Le télégramme est arrivé. Il nous envoie à la ...‘ armée, dans 
l’Argonne. L'embarquement des troupes commence aussitôt. 
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Quelques-uns de nous feront le trajet en automobile. Je pars 
un des premiers pour préparer le cantonnement. 

Compiègne, Villers-Cotterets, Châlons, Sainte-Menehould. On 
m'y indique notre canlonnement provisoire : un peu au Nord 
de Revigny. 

C'est l’armée du Kronprinz qui a «opéré » dans cette région. 

En ce qui concerne l'incendie des villages, le cambriolage 
et le pillage des maisons, il convient d'accorder une mention 
toute spéciale à cette armée. Dans la très jolie demeure qu'on 
m'indique, la plus belle du village, rien, à l'exception des 
meubles les plus lourds, n’a été laissé. Les Allemands, talonnés 
par nos soldats, n’eurent pourtant pas le temps d’incendier les 
maisons elles-mêmes ainsi qu'ils le firent à Sommeilles, à 
Sermaize, à Clermont, dans presque tous les villages de la 
contrée. Ce n’est point que l'envie leur en manquät. Au 
moment de la retraite, ils appréhendent le maire, et le font 
garder baïonnetle au canon dans la mairie : « Demain matin, 
quand nos soldats seront {ous partis, lui disent-ils, vous serez 
fusillé et le village brülé. » 

Pendant la nuit heureusement, les Français arrivent, ce qui 
sauve la commune et son premier magistrat. 

Notre corps d'armée a la mission de défendre, depuis l'Aisne 
un peu en amont de Servon, une ligne qui coupe en deux le 
bois de la Grurie et s'étend jusqu'au delà du Four-de-Paris. 
Nous allons être en pleine forèt d'Argonne. 

Je pars en avant pour reconnaitre les gites. Il a neigé la 
nuit précédente, la campagne est Loute blanche et les chemins 
bien mauvais. 


Sainte-Menehould. — Dans la ville grouillante de soldats, un 
court arrêt à l'hôtel de Metz : vieille auberge autrefois très 
réputée, sur la grande route de Paris à Metz; vieille cuisine 
dont les amples dimensions et les cuivres innombrables évo- 
quent postillons, maitres de poste et les voyages du temps jadis. 

Nous descendons la vallée de l'Aisne jusqu'à La-Neuville- 
au-Pont. Le village est bien médiocre, mais le portail de l’église 
est si Joli : c'est une délicate façade Renaissance, un de ces mer- 
veilleux bijoux qu'on est très étonné et si heureux de décou- 
vrir dans des coins perdus et reculés de la province française. 
Le front que nous occupons part de l'Aisne, au gué de Mebsi- 
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court, un peu en amont de Servon, se dirigeant droit vers l'Est. 
Il coupe la route de Servon à Vienne-le-Château et pénètre à cet 
endroit dans le bois de la Grurie, avec des saillans et des 
rentrans, jusqu'à la Fontaine-aux-Charmes, qui se trouve au 
milieu de ce bois. A partir de là, il s’infléchit vers le Sud, coupe 
le ruisseau de la Fontaine-aux-Charmes, à environ un kilomètre 
de la Harazée. Ici un nouveau coude. La ligne s’infléchit une 
fois encore vers le Sud, jusqu’à trois cents mètres seulement 
du Four-de-Paris. Elle se dirige ensuite vers l'Ouest, dans le 
bois Bolante. | 

Avec ses innombrables « saillans » et « rentrans, » cette 
ligne est toute en dents de scie. C’est là justement ce qui doit la 
rendre si difficile à défendre! 

Les officiers des corps d'armée que nous venons relever 
nous donnent une foule de renseignemens sur notre nouveau 
secteur. Ces renseignemens se résument en ceci : « La tâche 
sera rude. Nous sommes en présence d’un adversaire admira- 
blement outillé pour cette guerre sous bois, enhardi par queïques 
succès partiels et désireux coûte que coûte de poursuivre sa 
progression. » 

C'est le XVE corps (Metz), un des meilleurs et, inconttesta- 


blement, des mieux entrainés de l'armée allemande qui se 
trouve en face de nous. 


s 


Nous avons eu affaire à la Garde, durant la bataille de la 
Marne au marais de Saint-Gond et, un peu après, devant Reims; 
dans la région d’Ypres, au XV® corps (Strasbourg). Ce dernier 
corps et celui de Metz sont à beaucoup d'égards supérieurs à la 
Garde. 

Le général commandant le XVI corps est von Mudra, un 
sapeur très versé dans la guerre de mines. Il a à sa disposilion 
quantité de pionniers. 

Tous les dix jours, à peu près, les Allemands, après l'avoir 
soigneusement préparée par des travaux de sape, font une 
violente attaque sur l’un de nos secteurs. 

Tels sont les renseignemens que nous donnent des hommes 
qui vivent ici, depuis quatre mois. La besogne dont on nous 
charge promet donc d’être assez malaisée. 

Je profite des deux premières heures que j'ai de libres pour 
aller voir, non loin d'ici, le général Gouraud, qui a été blessé 
ces temps derniers. 


TOME XXIX. — 1915 & 
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Rien de plus délicieux que la route de Sainte-Menehould 
à Clermont par les Islettes. Elle coupe, dans sa largeur, la 
grande forêt. En haut de la descente, vers la dépression de la 
Biesme, la vue est ravissante sur les croupes arrondies de 
l'Argonne et les lointains tout boisés. 

Je trouve le général, tout seul, dans la jolie maison qu'il 
occu:pe. Chacun de ces villages d’Argonne a sa gentilhommière 
qui appartient le plus souvent aux descendans des maitres- 
verriers. 

Le général Gouraud a été atteint d'une balle au cours d'un 
combat très violent livré par sa division, le mois dernier. 

Par un extraordinaire hasard, la balle est passée entre le 
bras et le corps, effleurant deux artères, sans en toucher aucune. 
C'est la chance merveilleuse de ceux qu'a marqués de son 
emprreinte la Fortune, parce qu'ils sont promis par elle à de 
hau £es destinées. 

Bien qu'il ait un peu de fièvre et qu'on soit obligé, de temps 
à audre, de le « charcuter, » comme il dit, le général n'a pas 
vou quitter son commandement. 

IL est lui aussi devant un adversaire qui lui laisse peu de 
tranquillité. 

Les Allemands multiplient leurs attaques. Mais on leur tient 
tête, jusqu'au jour où on les repoussera. 

Quel beau regard plein de limpidité et de mâle énergie! 
Quelle belle tête de soldat. Je songe, en le quittant, à ce qu'on 
disait. d’un des grands généraux de Napoléon : 

« Les gens devenaient braves rien qu’en le regardant! » 

Ur peu de neige est tombée hier. Il a gelé la nuit dernière. 
Ce matin, le ciel est clair, le soleil brille. Nous partons à cheval 
de La Neuville vers la Harazée. On passe à Moiremont. On 
redescend en longeant la forêt dans la vallée de l'Aisne à 
Vienne-la-Ville. À quinze cents mètres plus loin, on quitte 
cette vallée pour celle de la Biesme, qui coupe en deux du Nord 
au Sud, puis de l'Est à l'Ouest, la grande forêt de l’Argonne. 
Vienne-le-Château, très pittoresque village, d'aspect forestier et 
montagnard. La jolie petite rivière le traverse en bouillonnant. 
Juché sur un piton qui domine, le vieux château qui barrait la 
vallée. C'était ici un des fameux « défilés de l’Argonne. » Un 
kilomètne plus loin, la Harazée. Nous revenons en coupant 
droit à travers la forêt. En dehors des sentiers et des layons, 
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elle offre partout des fourrés très épais, presque impéné- 
trables. 

L'humidité de cette forêt est proverbiale. Les sources jail- 
lissent tout en haut des pentes; la terre argileuse et gluante 
retient toutes les eaux. Les chemins deviennent rapidement 
impraticables. Les soldats y pataugent effroyablement, s’enfon- 
çant jusqu'à la cheville. Il est indispensable, si l'on veut passer, 
d'aménager partout des pistes faites de rondins, disposés à la 
suite les uns des autres. Les tranchées à peine creusées sont 
inondées aux trois quarts. Les soldats sont obligés de les vider 
sans relâche, avec des seaux, des pelles, voire des plats et des 
gamelles, comme dans un canot qui ferait eau. 

C'est là que, depuis plusieurs mois, jour et nuit, on se bat 
avec un acharnement incroyable. 

Les obus et les balles finissent, à la longue, par déchiqueler 
les arbres, par hacher, une par une, les branches. Les troncs 
prennent, par endroits, l'aspect de moignons. 

L'étroite vallée de la Biesme marque une dépression pro- 
fonde, comme une faille dans l'Argonne. Mais cette dépression 
n’est pas la seule, tant s’en faut. De tous les côtés, en tous sens, 
s'ouvrent des ravins très étroits, aux flancs abrupts. Les gens 
du pays les appellent des barribans. Ils offrent un obstacle insur- 
montable à quiconque veut, en dehors des sentiers, cheminer 
dans les bois. 


19 janvier. — Noilà six jours que nous sommes ici. Les 
Allemands ont tenté aujourd’hui trois attaques sur nos posi- 
tions. Dans le secteur Ouest, un gros minenwerfer explose dans 
nos tranchées et les bouleverse. Aussitôt une colonne ennemie 
se précipite sur notre première ligne et parvient à prendre pied 
dans le secteur d'une compagnie. Notre compagnie de réserve 
se porte immédiatement à la rescousse et reprend tout le 
terrain perdu, sauf en deux endroits. Après déjeuner, notre 
attaque recommence et l’on reconquiert la totalité de la tran- 
chée. Les Allemands y avaient déjà apporté quantité de sacs de 
aiment pour organiser sans relard la position qu'ils nous avaient 
enlevée. 

Dans le secteur de droite, les Allemands font exploser 
deux fourneaux de mines devant le parapet d’une de nos tran- 
chées, en un point nommé le saillant de Marie-Thérèse. Mais 
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notre infanterie remplit aussitôt les rebords des entonnoirs et 
nos sapeurs rétablissent prestement la position. 

À dix-huit heures, nouvelle attaque sur le front de la Fon- 
taine-aux-Charmes. Le feu de notre infanterie, le barrage de 
notre artillerie, réussissent à arrêter net les Allemands une 
première fois. Ils reviennent à la charge : leurs soldats lançant 
des grenades et des pétards arrivent jusque dans nos tranchées. 
Un corps à corps s'engage. Ils sont entièrement repoussés… 

Cet après-midi, près de Moiremont, le général passe en 
revue un bataillon qui revient de la première ligne. Les effectifs 
sont au complet, l'aspect des hommes des plus satisfaisans. Un 
grand nombre de soldats interrogés font tous d'excellentes 
réponses. La nourriture, disent-ils, continue à ètre très bonne. 
On touche tous les jours du vin. 

— Les hommes, me dit un capitaine, ne se demandent plus, 
comme il y a deux mois, quand finira cette guerre. Ils sentent, 
ils savent qu'elle sera longue et ils en ont pris leur parti. 





20 janvier. — Deux avions allemands, faute d'essence, sont 
venus atterrir dans nos lignes. L'un d’eux était monté par un 
capitaine très intelligent, sortant de l’Académie de guerre. Il y 
avait un autre officier et deux sous-officiers. Chose curieuse, 
mais qui, à la réflexion, s'explique à merveille, le moral était 
chez eux en proportion inverse du grade et de l'intelligence. 
Les sous-ofliciers croyaient, sans aucune réserve, à toutes ces 
histoires dont le gouvernement et la presse germanique nour- 
rissent la crédulité de leur peuple : écrasement prochain et 
total des Russes; puis retour d'Hindenburg avec ses armées pour 
écraser la France à son tour. L'autre officier marquait un peu 
moins de confiance. Mais le moins confiant de tous, était le 
capitaine brevelé. Au cours de l'interrogatoire officiel, il ne 
répondit pas grand'chose, mais il se montra beaucoup moins 
réservé dans une conversalion familière, à bâtons rompus. 
Comme on lui disait que l'état-major allemand allait sans doute 
entreprendre contre nous quelque grande offensive, il répondit 
sans hésiter : « Bah! à quoi cela nous mènérait-il? » 

On lui disait encore : « Le XVI: corps de Metz, qui est en face 
de nous, doit apparemment être très fatigué. Est-ce qu'on ne 
va pas le remplacer? 

« — Le remplacer? — répliqua-t-il, — mais avec quoi? » 
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On lui parla ensuite de la bataille de la Marne. Rien de plus 
intéressant que son opinion là-dessus. Les Allemands, en pré- 
sence de notre rapide retraite, nous croyaient entièrement 
défaits, battus, perdus. Notre arrêt subit, notre brusque offen- 
sive, quand s'engagea la grande bataille, furent pour eux comme 
un coup de massue. C’est chose des plus logiques et des plus 
naturelles, d’après lui, que la marche vers le Sud-Est de 
von Klück, négligeant pour quelques jours Paris, afin de se 
porter contre notre armée. Il s'agissait d'en finir avec nos 
troupes, de frapper contre elles quelque grand coup. Après quoi, 
l'on aurait Paris comme on voudrait. Mais il se trouva que cette 
armée, que l’on croyait en pleine déroute, se redressa à la 
minute voulue et battit les Allemands. Ces derniers, lorsqu'ils 
sont sincères, ne reviennent pas encore de leur stupeur, de leur 
eflarement. Au fond, ils n’ont jamais rien compris et ne 
comprendront jamais rien à la psychologie, au tempérament 
des autres peuples, et surtout du peuple français. 


Un licutenant du génie a été tué aujourd’hui. Au cours de 
leur dernière attaque, les Allemands, parvenant un instant à 
prendre pied dans notre tranchée, avaient tout de suite creusé 
un boyau pour la réunir à leurs ouvrages. Ce matin de bonne 
heure, le lieutenant était parti pour placer ses travailleurs. 
Tout d'un coup, au débouché d'un boyau, il se trouve nez à nez 
avec un soldat allemand qui l’abat d'un coup de fusil. 

Il y a en cet endroit, comme en bien des points de notre 
ligne, un labyrinthe inextricable de tranchées. Les plus expéri- 
mentés s’y perdent. Il arrive qu’à tout instant, Allemands et 
Français, séparés par quelques mètres seulement les uns des 
autres, se trouvent subitement face à face. 


22 janvier. — Une très grosse attaque, qui nous prouve à 
quel point la terrible réputation de l’Argonne est justifiée. 

Cest le type même de l'attaque, telle que la font ici les 
Allemands, avec leurs procédés habituels, leurs armes par- 
üiculières, leur technique perfectionnée et leur savante 
organisation. 

Au Nord de la fontaine de la Mitte, notre ligne offre un 
saillant très prononcé, qu’on appelle le saillant de Marie-Thé- 
rèse. Pourquoi l’appelle-t-on ainsi? Je n'ai pas pu arriver, 
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malgré mes investigations, à le savoir au juste. L’explication 
qu'on m'a donnée le plus souvent est qu’on se trouvait tout 
près d'un pavillon habité par un garde-chasse dont la fille por- 
tait ce nom-là. Je donne l'explication pour ce qu’elle vaut. Les 
premiers occupans dès le milieu de septembre, après la bataille 
de la Marne, ont baptisé, d’après leur fantaisie, la plupart de 
ces endroits où ils avaient à se battre. Et ces noms sont 
restés. 

Tant il y a que le saillant de Marie-Thérèse est terriblement 
convoité par les Allemands. Ils peuvent l’attaquer de trois 
côtés à la fois, ce qui en rend la défense assez malaisée. 

Aujourd'hui donc, vers dix heures, les Allemands, qui avaient 
poussé des têtes de sape le plus près possible de nos tranchées, 
émergent brusquement, chacun des assaillans, sans armes, 
tenant en mains deux grosses bombes qu'il lance sur nos 
soldats. Profitant du moment de désarroi qui s'ensuit, un 
bataillon attaque l'ouvrage de Marie-Thérèse sur trois côlés à 
la fois. Une de nos compagnies est commandée par un lieu- 
tenant qui, dans l’acharnement de la mêlée, devient subitement 
fou. Le cas s’est produit quelquefois au cours de cette guerre. 
Tous nos mitrailleurs sont tués. Nos soldats sont refoulés dans 
la tranchée voisine tenue par une compagnie d'un autre régi- 
ment. Ils y jettent, comme on pense, une certaine confusion. Le 
mouvement de repli se propage. Les Allemands parviennent en 
quelques points jusqu’à la deuxième ligne. On les contre- 
attaque immédiatement avec des troupes de relève qui se trou- 
vaient tout près de là. 

La nouvelle de cet incident nous arrive vers le milieu de la 
journée. Le général commandant le corps d'armée donne 
l'ordre d'engager s’il le faut toutes les réserves, mais de réta- 
blir la situation à tout prix. 

Une contre-attaque s'exécute à deux heures avec un bataillon 
de chasseurs qu’on pousse à gauche du saillant. Il arrive à nos 
tranchées de première ligne et les réoccupe en partie. Mais il 
est refoulé violemment par une nouvelle attaque allemande 
faite avec des troupes fraiches. 

Une troisième contre-attaque a lieu le soir sous les ordres 
du commandant M... ; une autre dès le lendemain matin. Nous 
n’arrivons à reprendre après une lutte terrible qu’une partie de 
nos positions. Les unités, très enchevêtrées, se cramponnent au 
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sol. On organise rapidement cette nouvelle ligne. Les Alle- 
mands, malgré leurs efforts, ne feront plus un pas en avant. 

On s'est battu toute la journée, toute la nuit, à coups de 
bombes, de pétards, de grenades, à la baïonnette, au couteau, à 
la pelle, à la pioche, avec un acharnement et une furie qu'on 
ne soupçonne pas. 

Un radiogramme des Allemands annonce qu'ils nous 
auraient pris quatre mitrailleuses et deux cent cinquante 
prisonniers. 

Il yaen réalité trois mitrailleuses complètement abimées 
et hors d'usage; une centaine de prisonniers qui sont tous des 
blessés, à l'exception de quelques sapeurs surpris dans leurs 
trous de mines. 

L'attaque est soigneusement préparée à l'avance, avec une 
minutie extrême et dans tous ses détails. Les colonnes qui 
doivent riposter à nos contre-attaques se tiennent toutes prêtes. 
Les hommes savent tous ce qu'ils ont à faire : il y a les lan- 
ceurs de bombes et de grenades, les pionniers chargés de sacs 
de ciment, de fascines, pour organiser immédiatement la tran- 
chée conquise. Dix minutes après l'assaut, cette tranchée est 
déjà mise en état de défense. 


25 janvier. — Dans cette guerre de tranchées, qui devient 
de plus en plus une guerre de siège, trois choses surtout assurent 
l'inviolabilité du front, rendent une attaque bien difficile, 
presque impossible à mener à bonne fin. Ce sont : 1° le barrage 
d'artillerie ; 2° les défenses accessoires, réseaux de fils de fer et 
autres obstacles variés ; 3° le flanquement des feux, mitrailleuses 
et fusils. 

Étant donnée la forme du terrain où nous opérons et sur- 
tout l'extraordinaire proximité des lignes adverses, ces trois 
choses sont beaucoup plus difficiles à réaliser ici qu'ailleurs. 

En beaucoup d’endroits, les tranchées allemandes et fran- 
çaises ne sont qu’à dix ou vingt mètres les unes des autres. Sur 
certains points, elles se touchent presque. C’est une fusillade 
perpétuelle de jour et de nuit. On se lance des grenades et des 
bombes. Comment, dans ces conditions, pourrait-on installer des 
réseaux de fils de fer ? La nuit, les fusées éclairantes dont les Alle- 
mands font une très grande consommation exposeraient nos sol- 
dats à recevoir des coups de feu exactement comme en plein jour. 
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Dans l'impossibilité où l’on est de faire mieux, on se borne 
à jeter en avant des tranchées ce qu’on appelle des réseaux 
Brun, qui ne constituent pas, loin de là, un obstacle infran- 
chissable. 

Il est très malaisé, pour ces mêmes raisons, d'obtenir le 
flanquement des feux. Quant au barrage d'artillerie, la forêt 
très touffue, les fourrés, la nature accidentée du sol et aussi la 
proximité des lignes ennemies en diminuent considérablement 
l'efficacité. 

Et cependant, presque toujours, ces admirables virtuoses 
que sont nos artilleurs viennent à bout de ces difficultés. 

Le barrage d'artillerie finit tout de même par s'établir. On 
n'imagine pas l’ingéniosité des moyens auxquels on a recours 
pour cela. Quelquefois ce sont des canons placés à quelques 
kilomètres les uns des autres qui battent des secteurs séparés à 
peine par quelques mètres. Les observateurs d'artillerie restent 
en permanence dans les tranchées de première ligne. Au 
moindre mouvement, à la moindre agitation remarqués dans 
les lignes ennemies, un coup de téléphone ; quelques secondes 
après, une pluie d'obus s’abat sur ces lignes. Les Allemands, 
qui commencaient à montrer leurs casques là pointe, s'em- 
pressent de rentrer dans leurs {rous. Que d'attaques ont été de 
la sorte arrètées, coupées net dès la première minute! Notre 75 
fait l'office du chien de garde, qui aboie, qui mord dès qu'il 
entend le premier bruit suspect. 

L'admirable artilleur qu'est le colonel B..., dont la riche 
imagination est toujours prête à fleurir en trucs de métier, en 
ruses de guerre, en stratagèmes, a même inventé loute une 
série de barrages et de tirs. Il y a ce qu'il appelle le harrage à 
pattes, employé contre les cheminemens supposés de l’adver- 
saire, sur les sentiers où il a coutume de passer. Il y a le tir de 
punition, le tir d'amorce, etc., etc. 

L’artillerie allemande tire considérablement moins que la 
nôtre. Elle fait en ce moment de grosses économies. Agit-elle 
ainsi par nécessité, ou bien réserve-t-elle ses obus et ses canons 
pour de meilleures occasions ? 

Il se peut que les Allemands passent, eux aussi, par une 
crise de munitions. Ne nous laissons pourtant pas aller à des 
espérances qui nous vaudraient des déceptions. N'oublions pas 
qu'ils sont le premier peuple industriel du monde! 
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96 janvier. — Cetle guerre dans l’Argonne est une guerre 
toute spéciale et qui ne ressemble à aucune autre. Elle a ses 
méthodes particulières, ses engins originaux. 

On se sert peu du fusil. On fait, en revanche, une terrible 
consommation de grenades et de bombes. Des grenades, il y en 
a de toutes les variétés : celles qui s’allument par le frotle- 
ment, celles auxquelles on met le feu par une mèche, celles 
qui détonent par le choc comme les engins des anarchistes. 

Mème variété en ce qui concerne les lance-bombes. Les 
Allemands en sont pourvus abondamment- Chacune de leurs 
compagnies, dans l'Argonne, en possède quatre petits et un 
gros. Nous en avons aussi, et de tous les calibres, des Célerier 
qui sont faits avec des douilles d’obus, d’autres beaucoup plus 
gros. L'un de ceux-ci lance un terrible projectile que nos sol- 
dats ont baptisé le « poupon. » C’est plaisir de le voir che- 
miner dans les airs vers les tranchées allemandes, où il explose 
avec un épouvantable fracas, projetant à dix mètres de hau- 
teur des morceaux de terre, d'énormes blocs de pierre et 
parfoisaussi quelques bras, jambes ou troncs des Allemands qui 
se trouvaient par là. Les Boches poussent alors d’affreux cris, 
car, au rebours des nôtres, ils n’ont pas la douleur silencieuse. 

La profusion, la variété de ces armes sont cause que les 
soldats, dans les tranchées, n’ont pas une minute de repos. Le 
seul moyen d’ailleurs d'empècher les attaques de l'ennemi, c'est 
de ne lui laisser aucune tranquillité. Le général commandant 
le corps d'armée donne constamment ses ordres dans ce sens. II 
imporle de le harceler sans répit, de gèner, de bouleverser ses 
travaux, de déranger tous ses plans. A:-t-il commencé quelque 
lèle de sape? Pendant la nuit, quelques-uns de nos soldats, 
d'audacieux gaillards qui sont souvent des volontaires, bon- 
dissent dans ces sapes ét les font sauter à la mélinite avec ceux 
qui les creusent. 

La guerre de mines,comme on pense, ne chôme pas. Leurs 
sapeurs et les nôtres sont sans cesse occupés à creuser des gale- 
ries, à pousser en avant leurs travaux. Quelle joie quand on 
peut arriver, sans que l'éveil ait été donné, jusque sous les 
positions ennemies! Le fourneau de mine est préparé. Un beau 
jour, tout saute en l'air, la tranchée et ses occupans. 

Mais il arrive assez souvent que la mine est éventée. Les 
sapeurs de la partie adverse lui donnent alors /e camouflet. 
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Dans ces combats corps à corps, le fusil, la baïonnette, à 
cause de l’étroitesse des tranchées et des boyaux, ne peuvent 
être d'un bien grand secours. 1l faudrait des armes plus courtes, 
la hache, le sabre d'abordage ou le briquet de nos aïeux. Les 
soldats allemands sont presque tous armés de coutelas. Les 
nôtres demandent des revolvers. On leur en donne dans la 
mesure du possible. On leur donne aussi des grenades, des 
Pétards qu'ils portent accrochés à la ceinture. 

Nous voici revenus à la guerre telle qu'on la faisait il y a 
des siècles. J'ai lu, le printemps dernier, l'ouvrage si intéres- 
sant de M. Gustave Schlumberger sur le siège de Constanti- 
nople. Les combats que se livrent Français et Allemands dans 
l'Argonne ne diffèrent pas sensiblement de ceux qui mettaient 
aux prises, sous les Longues Murailles, Grecs et Turcs! 


29 janvier. — Juste une semaine après la violente attaque 
sur notre division de droite, une attaque plus violente encore 
se produit sur la division de gauche. 

Ce matin, vers cinq heures, je suis réveillé par une très 
forte canonnade, une des plus fortes que j'aie entendues depuis 
notre arrivée. 

Il fait très froid. Le thermomètre est descendu pendant la 
nuit jusqu'au-dessous de neuf degrés. Mais le soleil est élince- 
Jant el le ciel radieux. Nous partons à cheval vers Vienne-le- 
Château, par le chemin de gauche qui évite Moiremont. Entre 
Vienne-la-Ville et Vienne-le-Château, quelques obus de 7 
éclatent tout près de nous, dans les prés. 

Comme nous arrivons au village, le colonel commandanl 
l'artillerie de la division nous dit : « Je donne l’ordre de fane 
tirer sur nos tranchées de première ligne que nous avons été 
obligés d’évacuer. » C'est assez grave. Que s'est-il donc passé? 

Comme une des brigades opérait sa relève, vers six heures 
trente, l'ennemi a dirigé sur la première ligne un bombardement 
très vif à coups de lance-bombes, tandis qu’il exécutait un vio- 
lent barrage d'artillerie sur la zone arrière. Il faisait en même 
temps sauter à la mine tout un saillant de nos lignes. C'est 
toujours de cette manière, on le voit, qu'il prélude à ses 
attaques. Il lance tout de suite après, sur le front de trois 
bataillons,une attaque massive en lignes de sections par quatre, 
avec accompagnement de fifres el de tambours. Notre bataillon 
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de droite est refoulé et son chef blessé. Le bataillon du centre 
parait avoir été submergé, enveloppé et presque entièrement 
détruit. La gauche de la brigade voisine perd, par suite de ce 
brusque recul, une partie de ses tranchées de première ligne. 

Le général commandant la division prend immédiatement 
les dispositions nécessaires. Le général commandant le corps 
d'armée lui donne toutes les forces disponibles. Trois contre- 
attaques sont organisées aussitôt. Les deux premières ne 
dépassent pas le ravin appelé le ravin des mitrailleuses. La troi- 
sième enlève une tranchée ébauchée par l'ennemi; mais elle 
est arrêtée par des fils de fer apportés déjà par les Allemands. 

Une nouvelle contre-attaque est déclenchée vers la fin de la 
journée. Elle est, elle aussi, arrêtée devant un fourré impéné- 
trable. Le commandant du corps d'armée ordonne qu’on profite 
de la nuit pour s'organiser solidement sur la deuxième ligne de 
défense. Cette ligne présente sur la première de gros avantages: 
elle est beaucoup plus solidement construite et elle possède des 
flanquemens. La forêt étant éclaircie en cet endroit, notre artillerie 
pourra beaucoup plus facilement exécuter ses tirs de barrage. 

Deux renseignemens très sûrs, qui nous parviennent le len- 
demain, nous donnent une idée de l’acharnement de ce combat. 
Les soldats allemands avaient été au préalable consciencieuse- 
ment enivrés. « [ls puaient l'alcool à plein nez, » m'ont répété 
nombre de nos soldats. La chose ne fait aucun doute et elle a 
été remarquée bien des fois ici. Parfois mème l'alcool est rem- 
placé par l’éther. 

Le bataillon, enveloppé dès le début, s’est défendu toute 
R journée dans ses boyaux, ainsi qu’une partie de la nuit. 
Les hommes se sont fait tuer jusqu’à leur dernière cartouche. 
Le nombre des prisonniers valides a été extrêmement faible. 
Le commandant du bataillon, blessé tout au commencement, 
aurait dit à son agent de liaison : « Allez immédiatement 
rendre compte au colonel. Nous autres, nous crèverons ici ! » 

On voit, par ces attaques endiablées des Allemands, toute 
l'ardeur d’offensive, tout le mordant dont ils font preuve dans 
l'Argonne. Ils se dépensent en efforts tenaces, méthodiques, 
extrèmement violens. 

À quoi tendent ces eflorts ? Car enfin, jusqu’à présent, leurs 
plus heureux coups de main ne leur font guère gagner plus de 
quelques centaines de mètres. 
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Leur état-major porte visiblement le plus vif intérêt à ces 
opérations dans la forêt. Il a paru récemment, dans la Gazette 
de Francfort, un long article publié plus tard en brochure : der 
Krieg in Argonwald. 

Tous les succès allemands y étaient relatés, avec quel gros- 
sissement et quelle exagération je n’ai pas besoin de le dire! 
Le vieux feld-maréchal comte Hæseler vit dans un petit village 
non loin d'ici, d’où il suit, avec une extrème attention, et sans 
doute aussi conseille les opérations. Le Kronprinz, qui commande 
l’armée qui nous fait face, a son quartier général à Stenay. 
Ne faut-il pas, pour des raisons dynastiques, lui procurer 
quelque succès à tout prix? 

Il y a, me semble-t-il, des raisons locales et générales qui 
expliquent ces grands efforts. Après leur poussée dans la 
Woëvre (fin septembre) qui les rendit maitres de Saint-Mihiel, 
les Allemands purent se flatter, un instant, de l'espoir d'investir 
Verdun. Ils tentèrent donc, à l'Ouest de cette place, le mème 
coup qu'ils venaient de réussir à l'Est. Une série d'attaques 
dans la forêt d’Argonne ou sur ses lisières leur permettraient, 
croyaient-ils, de prendre pied sur la voie ferrée qui relie 
Sainte-Menehould à Verdun. A ce moment-là, l'investissement 
de cette citadelle serait chose très avancée. 

Ils s’obstinèrent d'autant plus dans ces projets que les pre- 
miers combats dans l’Argonne paraissaient tourner à leur 
avantage. Leur supériorité d'outillage et d'organisation leur 
procurèrent tout d'abord des succès. Ils avaient des pionniers 
en très grande abondance. La place de Metz, toute voisine, leur 
fournissait tout le matériel nécessaire. 

Mais, en dépit de ces efforts, leur avance, depuis quatre mois, 
a été insignifiante. Sainte-Menchould sera pour eux un objectif 


» 


aussi impossible à atteindre que Calais ou Paris. 








17 février. — Cst après-midi les Allemands font exploser 
de gros fourneaux de mines sur le saillant de Bagatelle, à la 
limite de nos deux secteurs. Tandis que les deux ailes de notre 
ouvrage s’effondrent dans les entonnoirs, une troupe ennemie 
fait irruption dans le centre. Il n’y avait là aucune défense 
accessoire. Les réseaux de fils de fer étaient impossibles à 
tendre, cet endroit-là étant sans cesse battu par les feux. 

La contre-attaque aurait dû se faire immédiatement. Un 
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certain retard se produit, le bataillon de réserve mettant un peu 
trop de temps à se rassembler. 

Plus nous allons et plus nous nous rendons compte de 
l'indispensable nécessité qu'il y a à avoir les réserves à une 
toute petite distance et toujours prêtes. 


9 février. — Comme je rentrais de la Croix-Gentin, ce soir, 
vers cinq heures, le lieutenant M... m'apprend une bien triste 
nouvelle. Un de nos meilleurs camarades, le capitaine Boiteux, 
vient d'être tué net par une balle dans la tête, tandis qu'il 
faisait une tournée d'inspection dans une tranchée de première 
ligne. C’est au brusque passage d’un crneau qu’il a été atteint. 
Les Allemands ont des tireurs d'élite uniquement occupés à 
üirer sur nos embrasures dès qu’ils observent le moindre mou- 
vement. Quel admirable officier nous perdons là : svelle et sec, 
une fine et jolie tête brune, passionné pour le service, alerte 
et plein d’entrain, toujours en mouvement, toujours prêt aux 
missions les plus difficiles. Il avait trente-quatre ans et il sor- 
lait de l'École de guerre. Il était marié, père de trois fillettes. 
Que de fois le soir, après qu'il rentrait de ses tournées, tout cou- 
vert de boue, nous nous attardions en longues causeries. Puis 
tout d'un coup : « Maintenant, mon cher, je vous quitte. Avant 
de me coucher, il faut que j'écrive à ma femme! » 

On vient de ramener son corps. Tout à l'heure, on l’a étendu 
sur un lit, dans une pauvre et triste chambre décorée en toute 
hâte avec quelques couronnes de feuillage et deux ou trois dra- 
peaux. Il est étendu tout habillé, le crâne enveloppé de linges; 
le visage découvert, son képi, troué par les balles, posé sur sa 
poitrine. 

Quelques bougies éclairent timidement ce lieu. Deux soldats, 
baïonnetle au canon, immobiles, montent la garde. Agenouillé 
au pied du lit, un prêtre brancardier lit les prières dans son 
missel. Un officier, à tour de rôle, veille son camarade, qui, 
dans cette demi-obseurité, parait simplement endormi! 


3 février. — Le moral des Allemands. 

Rien ne serait plus dangereux que de nous faire des illusions 
sur notre ennemi. Mieux vaut, à tous égards, voir la réalité telle 
qu'elle est. Le moral des Allemands continue à être très haut. 
Leurs soldats se battent admirablement. Lorsqu'ils sont cernés, 
très souvent ils aiment mieux se faire tuer que de se rendre. 
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Cependant, les lettres qu'ils reçoivent de chez eux trahissent 
chez ceux qui les ont écrites une confiance beaucoup moins 
grande que dans les premiers mois. Les signes de décourage- 
ment et de lassitude se multiplient. Les femmes surtout se 
plaignent amèrement de la longueur de la guerre, de la cherté 
des vivres, etc. 


10 février. — Nous allons ce matin à Vienne-le-Chàteau, puis 
à la Harazée. Comme nous y étions vers neuf heures et demie, 
une attaque très violente se produit sur le saillant de Marie- 
Thérèse. L’ennemi fait sauter à la mine une partie de nos 
tranchées et précipite aussitôt dans la brèche des forces consi- 
dérables. Les premiers rangs sont formés comme toujours 
d'hommes armés de grenades et de bombes. Derrière eux 
s'avancent de grosses masses. Les Allemands parviennent à 
occuper une partie de notre ligne. Notre bataillon de réserve, qui 
intervient immédiatement, les contre-attaque et arrête net leur 
avance. D’autres contre-attaques sont exécutées dans la journée 
et reprennent une partie du terrain perdu. 

La mèlée, cette fois encore, a été terrible. Les Allemands, 
qui pour -la plupart avaient été enivrés, ont massacré les 
prisonniers. De ce fait les témoignagees abondent, des témoi- 
gnages irréfutables. Un officier, un adjudant et deux soldats ont 
affirmé sous serment la chose suivante : ils ont vu deux des 
nôtres entourés d’un groupe d’Allemands qui les ont d’abord 
désarmés. Un moment après, ces hommes ont été abattus à 
coups de revolver. 


11 février. — Après la prise d’une mitrailleuse allemande, 
l’autre jour, le général commandant la division offrit aux 
Chasseurs du z° bataillon la somme de deux cents francs, la 
prime habituelle accordée par le Grand Quartier Général. Or, 
l’un des chasseurs qui avait pris la mitrailleuse lui répondit : 
« Merci, mon générall nous voulons bien nous faire casser 
la g..... pour le pays, mais pas pour de l'argent! » 

Et il refusa la somme. 

C'était un petit paysan de Lorraine pour qui deux cents francs 
représentaient une fortune. 


12 février. — 11 y a dans cette forêt d’Argonne des coins 
tout à fait délicieux : des vallées pleines de fraicheur au fond 
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desquelles les ruisselets gazouillent, des sous-bois où se joue la 
lumière, des collines aux formes harmonieuses, de petits étangs 
où les grands arbres viennent mirer leurs branches. 

Et tous ces jolis endroits, ces ruisseaux, ces fontaines, 
portent les noms les plus jolis du monde : le Bois de la 
Viergette; le Ruisseau des Emerlots; la Fontaine [a Houyette 
(est-il rien de plus délicieux que ce vieux mot français?), la 
Fontaine-aux-Charmes, la Fontaine-Madame. 

Quant à la longue crête qui constitue comme l’épine dorsale 
de cette forèt, son nom est évocateur des chasses d'antan. des 
meules, des piqueurs, des cerfs forcés après des randonnées 
furieuses : elle s'appelle la Haute Chevauchée. 


12 février. — Un régiment de Territoriaux, arrivé derniè- 
rement, comprend un certain nombre de bücherons du Morvan. 
Comme ils bivouaquent en pleine forêt, les Morvandiaux, 
trouvant à portée de main du bois en abondance, sonten train 
de se confectionner de merveilleuses cabanes. Ce travail parait 
les intéresser très vivement. 

Près d’uns ferme, les coloniaux, eux, ont édifié un véritable 
village nègre : toute une suite de hutles aux toits pointus 
comme on en trouve au Soudan, et dans les pays tropicaux. 
Ils ont construit au centre une jolie petite chapelle, une chapelle 
en miniature qui fait l'effet d’un joujou d’enfans. Au-dessus 
de la porte, une inscription latine : 


REGINÆ VICTORIÆ, PILOSI MILITES 
Z° INF. COLON. ÆDIFICARUNT HANC ECCLESIAM. 


11 février. — Vers midi, les Allemands, en colonnes par 
quatre sur un front de 3 ou 400 mètres, prononcent une attaque 
en masse contre notre bataillon, au Nord de l’ancien saillant de 
Marie-Thérèse. 

Arrêlés en tête par un feu d'infanterie, battus en queue par 
l'artillerie, les quatre colonnes sont rejetées, laissant de nombreux 
cadavres sur le terrain. 

À treize heures, notre artillerie commence la préparation 
d'une attaque qui se déclenche à quatorze heures. 

Deux compagnies du z° bataillon de chasseurs s’élancent sur 
les positions ennemies. Accueillis par une vive fusillade et un 
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feu violent de mitrailleuses qui, cachées derrière les arbres, 
éehappaient aux coups de notre artillerie, l'attaque ne peut pas 
progresser longtemps. Un détachement cependant parvient 
jusqu’à un boyau avancé d’une cinquantaine de mètres, tout 
au contact de l'ennemi et s’y cramponne obstinément. 


12 février. — Devant le bataillon de droite de notre division 
de gauche à l'Est de Bagatelle, nous faisons sauter à la mine 
une sape allemande. Les Allemands attaquent des deux côtés 
de la route de Bagatelle; ils repoussent nos guetteurs et 
progressent dans les tranchées de gauche. Trois compagnies 
viennent aussitôt renforcer notre ligne de défense de ce côté-là; 
à vingt et une heures, après avoir détruit des barrages faits 
de sacs à lerre derrière lesquels les Allemands se sont murés, 
nos troupes réoccupent toute notre ligne et replacent où ils se 
trouvaient nos postes de surveillance. 

Sur les fronts de la division de droite, des bombes alle- 
mandes font sauter un dépôt d’explosifs, dans les tranchées 
dites de Blanleuil (crête entre le ravin Sec et le ravin de la 
Fontaine-Madame). Un barrage d'artillerie arrète aussitôl toute 
tentative d'attaque. Toute la nuit, l'activité reste très grande de 
part et d'autre, surtout du côté du Four-de-Paris. Dansle secteur 
central, nous progressons d'environ cent cinquante mèlres. 


14 février. — Partout, mais surtout vers Marie-Thérèse, 
l'ennemi manifeste une grande activité. Nous gênons son travail 
par ses bombes et ses pétards, cherchant partout, conformément 
aux instructions du général commandant le corps d'armée, à 
reprendre la supériorité morale sur l'adversaire et, dès qu'il 
sera possible, l'initiative des attaques. 


16 février. — Notre artillerie appuie la division de gauche 
du corps voisin qui est aux prises dans la région de Bolante 
avec une forte attaque ennemie. 

” Différens coups de main heureux sont exécutés dans la nuit 
contre des sapes allemandes. Il semble que l'ennemi devienne 
moins agressif. 

Les rôles changent peu à peu. Les Allemands, grâce surtout 
à leur supériorité d'outillage, à leur grand nombre de pionniers, 
étaient arrivés à prendre un certain ascendant. Or, ils sont en 
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train de le perdre. Nos lignes de défense sont plus solidement 
organisées et les barrages d'artillerie bien établis partout. La 
surveillance de nos officiers, de nos hommes ne se dément pas 
un instant. 

Il en résulte que la plupart de leurs attaques (et Dieu sait 
s'ils en font) échouent. 

Tantôt les Allemands, après un jet de bombes et de grenades 
sortent, en formations serrées, de leurs tranchées. En quelques 
secondes, une pluie d'obus, de balles, s’abat sur eux. Les voilà 
obligés de regagner bien vite leurs trous, non sans laisser un 
grand nombre des leurs devant les parapets. 

D'autres fois, ils s’avancent à la sape afin de diminuer pour 
leurs troupes le chemin à parcourir. Mais ces sapes sont de véri- 
tables tombeaux pour ceux qui les creusent. Nos soldats, en 
effet, ne cessent pas d’y jeter des bombes qui tuent tous les 
occupans. 

IL s'établit ainsi sur tout notre front une activité incessante, 
une infatigable vigilance qui, de plus en plus, détruisent dans 
leur germe tous les projets d'offlensive des Allemands. 

On comprend toute la tension d'esprit, toutes les fatigues 
qui sont par là mème imposées à nos troupes et à leurs chefs. 
Dans les tranchées de première ligne, les soldats sont jour et 
nuit sur le qui-vive. Ils restent dans la boue, dans l'eau. 
soumis à une fusillade, à un jet de projecties continu. 
Imaginez ce qu'est cette existence. 

Le sifflement des obus et des balles fait, dans la forêt, une 
musique étrange, fantastique. Dans ces étroits ravins, les 
moindres bruits se répercutent avec une amplitude et une 
sonorité inaccoutumée. Les troupes de réserve devant être aussi 
près que possible de la première ligne, les soldats ne peuvent 
guère se reposer davantage. Quant aux cantonnemens de repos, 
ils sont presque tous soumis, cela va sans dire, à un assez 
violent bombardement. 

Mais qu'importent toutes ces fatigues et ces dangers? Le 
moral de nos hommes n’en demeure pas moins admirable. 
Cest quelque chose de miraculeux, de sublime, devant quoi il 
faudrait se mettre à genoux! Songez que, même les jours où il 
n'ya pas de combat important, les pertes en tués et blessés se 
chiffrent assez souvent par centaines. : 

J'assistais l’autre jour à la revue d’un régiment qui revenait 

TOME xXIX. — 1915. &1 
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des tranchées. Par une pluie froide, les hommes, crottés 
jusqu’au menton, avaient une attitude étonnante. Ils étaient 
jeunes presque tous, extraordinairement jeunes. Des visages 
imberbes, mais une attitude si martiale et les regards si 
résolus ! 

Je me souviens notamment d’un de ces Marie-Louise de 
l'Argonne, un petit caporal tout jeunet qui attirait l'attention 
par sa fière contenance. Le général s'arrêta devant lui pour 
l'interroger. « C’est le meilleur bombardier du bataillon, dit le 
commandant. Il n'a pas son pareil pour lancer les grenades. 
Il est ici depuis trois mois; à la première occasion, nous le 
faisons sergent. » Vraiment, on pourrait dire d'eux ce que 
l'Autre disait de ses conscrits : « L'honneur et le courage leur 
sortaient par tous les pores. » 

Beaucoup des officiers qui les commandent sont d’ailleurs 
aussi jeunes qu'eux. Il nous est arrivé dernièrement tout un lot 
de sous-lieutenans constitués par les admissibles à Saint-Cyr. 
Ils arrivaient pleins d’entrain et d’élan, prêts à se donner de 
tout leur cœur, de toute leur âme, à leur mission. 

Il n’est pas rare de voir, de-ci de-là, briller la croix d’hon- 
neur sur une de ces poitrines de vingt ans. Certains de ces 
officiers ont déjà reçu deux ou trois blessures. Ce sont des 
vétérans, riches d'expérience et pleins de leçons. Les soldats 
ont pour eux un respect mêlé d’admiration. 

Quel début dans l'existence, quelle magnifique entrée dans 
la vie! Les plus doux rayons du soleil levant ne sont rien à 
côté de ces premiers rayons de la gloire pour un cœur de 
vingt ans. C'est un soldat, Vauvenargues, qui l’a dit! 


17 février. — C'est aujourd’hui le jour fixé pour l'offensive, 
sur notre gauche, dans la région des Hurlus. Notre corps 
d'armée a pour mission d'entretenir, sur tout son front, une 
activité très grande, afin que les Allemands ne puissent distraire 
d'ici aucune troupe. Une très violente canonnade se fait entendre 
toute la journée vers l'Ouest. Notre division de droite exécute 
toute une série d'opérations. Elle essaie de faire sauter un 
blockhaus allemand situé sur la rive droite du ruisseau de la 
Fontaine-aux-Charmes. Tout ce qui n’est pas détruit par l'explo- 
sion est canonné à bout portant par une pièce de 65 qui tire à 
quatre cents mètres. 
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Vers dix heures, nous faisons exploser une mine sous une 
tranchée allemande dans la région du Four-de-Paris. Une 
section d’un bataillon de chasseurs saute dans l’entonnoir et 
pousse jusqu’à la ligne suivante. 

Une forte contre-attaque allemande débouche aussitôt en 
colonnes par quatre; elle refoule légèrement nos élémens et 
parvient jusqu'à la tranchée qu'a bouleversée l'explosion. Mais, 
prise sous les feux de l'infanterie et de l'artillerie, elle recule 
bien vite, laissant beaucoup de morts sur le terrain. 

Mais c’est sur la croupe Blanleuil que nous avons préparé 
notre principale attaque. Tous les détails en ont été soigneu- 
sement réglés. Trois fourneaux de mines sont chargés depuis 
quatre jours sous les positions de l'ennemi. Les bataillons qui 
donneront l'assaut se sont reposés. Les hommes ont été exercés 
au lancement des bombes. 

Ces troupes sont réparties en trois échelons : 

1° Une compagnie qui a pour mission de sauter sur l'ouvrage 
aussitôt après l'explosion, de le dépasser et de pousser en avant 
le plus loin possible. 

2% Une compagnie chargée de soutenir la première et 
d'organiser la position acquise. 

3° Un bataillon pour nourrir l'attaque et exploiter le succès. 

Chaque colonne d'assaut est précédée de lanceurs de 
bombes; puis des chasseurs baïonnette au canon; des sapeurs 
du génie porteurs d'outils et de sacs à terre; enfin, une 
mitrailleuse. 

A huit heures, le feu est mis et les fourneaux de mines 
explosent sous les tranchées allemandes; l’un d’eux fait éclater 
en même temps une mine qui avait été préparée par les Alle- 
mands. Au même moment, l'artillerie exécute un tir de 
barrage à l'arrière des positions de l’adversaire et bat violem- 
ment les points d’où l'ennemi pourrait flanquer les positions 
attaquées. 

Deux minutes après, débouchent des boyaux, dans lesquelles 
elles sont formées, les trois colonnes d’assaut enlevées par les 
chefs de section, marchant en tête et encouragés par le comman- 
dant qui mène l'attaque. Celui-ci, un soldat magnifique, debout 
sur le parapet, la canne à la main, indique à chacun du geste 
le point où il doit se porter. Les colonnes bondissent sur l’ou- 
vrage ennemi, y pénètrent par trois points et tuent tous les 
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Allemands qui s’y trouvent : en tout une centaine d'hommes 
dont les cadavres restent dans la tranchée. On fait quatre pri- 
sonniers et on s'empare d'une mitrailleuse qui est ramenée et 
conservée. 

A huit heures trente, la tranchée ennemie est occupée sur 
une longueur de 350 mètres au moins. 

Les quatre chefs de section sont hors de combat, mais l'élan 
est donné et une partie des troupes dépasse la tranchée de pre- 
mière ligne, se jette dans les boyaux et arrive jusqu'aux 
tranchées de deuxième ligne. 

Elles sont remplies d’Allemands et elles contiennent en 
abondance des dépôts de bombes et de munitions. 

Nous y pénétrons un instant, mais, violemment contre- 
attaqués par plusieurs colonnes débouchant des boyaux en 
arrière, nous ne pouvons nous y maintenir; nous rentrons 
dans la tranchée de première ligne allemande que nous venons 
d'enlever. 

Cette tranchée est profonde, étroite au sommet, évasée au 
fond, précédée d'un parapet très bas face à nos lignes, mais 
surélevé d'autre part vers l'arrière, ce qui empêche les nôtres de 
tirer sur les lignes allemandes, et qui permet à l'ennemi de 
s’abriter sur le bord même de la tranchée, au cours des contre- 
attaques. 

Cependant, les détachemens du génie commencent à mettre 
en défense les entonnoirs ; ils constituent avec des sacs à terre 
des barrages aux extrémités de la tranchée occupée, aux 
débouchés de boyaux. 

Le deuxième échelon est venu renforcer la première com- 
pagnie dans l'ouvrage conquis. Deux de nos mitrailleuses sont 
déjà en position ; l'une d'elles prend sous son feu une troupe 
d’Allemands qui s'avancent à découvert et la fauche en un 
instant. L’ennemi les contrebat avec violence ; une partie des 
servans sont tués ou blessés sur leurs pièces. 

Les Allemands reprennent leurs contre-altaques en accen- 
tuant les efforts sur notre droite; leurs jets de bombes inces- 
sans rendent notre position intenable. 

Le commandant de l’attaque a déjà fait renforcer le front 
par deux compagnies du troisième échelon; une troisième 
compagnie est rapprochée immédiatement en réserve. Les 
tranchées et boyaux sont occupés autant qu'ils peuvent l'être. 
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D'ailleurs, le terrain entre notre première ligne et la tranchée 
prise ne permet pas un plus grand déploiement de forces. Il est 
inextricable, couvert d’abatis et de chevaux de frise. 

Notre dernière compagnie apporte du matériel, sacs à terre, 
bombes et grenades qu'eile fait passer aux combattans. 

L'ennemi renouvelle sans cesse ses attaques en utilisant des 
boyaux ; il parvient à se glisser au milieu de notre ligne. Il est 
chaque fois repoussé. A partir de midi, il bat très violemment 
la ligne occupée, nos première et deuxième lignes avec du 71, 
du 105 percutant et des Minenwerfer. Le terrain est bousculé, 
nos tranchées très endommagées. Le bataillon qui garde en 
arrière notre première ligne de défense subit des pertes, sans 
sortir de ses tranchées (cinquante-trois blessés, une vingtaine 
de tués). 

Entre treize heures trente et quatorze heures, sur notre 
droite, les Allemands lancent une contre-attaque en masse et à 
la baïonnette : elle est brisée par notre fusillade. Mais, peu 
après, ils reviennent à la charge et poussent par tous les boyaux 
convergens, jetant les explosifs par paquets. Le jet de bombes 
devient de plus en plus violent, particulièrement sur la droite, 
où tous les chasseurs sont l’un après l’autre mis hors de 
combat. 

Vers seize heures trente, cette partie de tranchée est perdue, 
ses défenseurs tués. Le commandant, depuis le matin, se dépense 
sans compter ; debout sur le parapet, il crie : « Hardi, les chas- 
seurs ! Tenez fermel » Il tombe frappé d’une balle au front. 

Le général commandant la division donne l'ordre d'amener 
un autre bataillon en réserve et de lancer ce qui reste du 
bataillon en contre-attaque. Mais ce nouvel effort ne peut 
s'effectuer, tant en raison de l'encombrement du terrain que 
par suite du manque de bombes. 

L'ennemi prend alors de flanc l’autre partie de la tranchée ; 
il y attaque nos troupes, homme par homme, par un jet de 
bombes ininterrompu. Nos soldats mettent deux heures à faire 
deux cents mètres en perdant environ #40 pour 100 de leur 
effectif. Peu à peu, la tranchée occupée se vide et nous nous 
replions sur nos positions. Le général commandant la division 
donne l’ordre de se consolider sur notre front et d'y tenir 
solidement. 


Notre artillerie n’a cessé d'appuyer l'infanterie. Toutefois, à 
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certains momens, elle n’a pu produire tout son effet, en raison 
du rapprochement des deux lignes adverses. 

Le génie a fourni à chaque colonne d'attaque les élémens 
chargés de mettre la tranchée ennemie en état de défense; toute 
la journée, il a exécuté ses travaux sous un feu violent qui les 
démolissait sans cesse. 

La lutte a été magnifique : chaque pouce de terrain n'a été 
perdu, peut-on dire, que par la mort de son défenseur. Il n'y 
avait plus de bombes, il n’y avait presque plus de munitions, 
et le ravitaillement ne pouvait se faire par les ailes, qui étaient 
débordées et battues de flanc, ni par le centre où le boyau était 
encombré. Une compagnie de chasseurs s’est battue, pendant 
deux heures, avec les fusils et les munitions des Allemands, 
avec leurs bombes non éclatées qu’on leur relançait. 

Une fois de plus s’est ainsi affirmée la nécessité de doter 
nos troupes de grenades pratiques et sûres en quantité suff- 
sante pour qu'elles puissent les dépenser sans compter. 

Toutes les unités engagées tant pour l'attaque et la conser- 
vation du terrain conquis que pour le maintien de nos posi- 
tions à Blanleuil et sur les autres points du front, se sont 
montrées, toute la journée, admirables de courage, d’audace, 
de ténacité. Les officiers ont fait noblement tout leur devoir. 

Les Allemands ont certainement subi des pertes très consi- 
dérables, que tous affirment supérieures aux nôtres. 


18 février. — Cette nuit, vers trois heures, les Allemands 
ont tiré leurs premiers obus sur le village où nous nous 
trouvons. 

Le sifflement bien connu m'a réveillé. Personne au demeu- 
rant ne s’est levé. IL faisait noir. il faisait froid : deux excel- 
lentes raisons pour ne pas bouger. Il n’y a eu aucun mal, sauf 
quelques chaises et des assiettes cassées dans une popote des 
officiers. 


90 février. — A Châlons, où je reste deux heures, j'assiste 
au défilé de quatre ou cinq cents prisonniers allemands, faits 
la veille dans la région de Perthes. Ils passent dans la grande 
rue, solidement encadrés de territoriaux baïonnette au canon. 
Le populaire est très excité. La plupart de ces soldats m'ont 
paru d’une qualité physique nettement inférieure à tout ce que 
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j'avais vu jusqu'ici : jambes cagneuses, épaules voûtées, corps 
malingres, bref toutes les variétés du déchet humain. 

Où sont les magnifiques prisonniers de la Garde que nous 
faisions dans la région de Reims? De solides gaillards, vigou- 
reux, bien plantés, donnant la pleine impression de la jeunesse 
et de la force! 


97 février. — La bataille des Hurlus continue sur notre 
gauche. Ce matin, pendant que nous galopons sur les hauteurs 
du Mont-Yvron, nous entendons le fracas de la canonnade toute 
proche. Par Maffrécourt, on atteint ces hauteurs qui se déploient 
en arc de cercle. Le sol y est sec. Au lieu de l’Argonne fangeuse 
et boueuse, c’est déjà le terrain crayeux de Champagne. On 
domine, du côté Nord, le village et le château. de Hans, où 
Attila et Brunswick s’arrêtèrent, ainsi que le rappelle une in- 
scription. Au Sud, c’est le village et la colline de Valmy, sur 
laquelle se dresse la colonne commémorative de la bataille. 
Elle a grand air, cette colonne, très visible de tous les points 
de l'horizon. Le cœur de Kellermann s'y trouve, et l'on a gravé 
sur la pierre la phrase célèbre de Gæthe : « De ce lieu, de ce 
jour date une ère nouvelle de l’histoire du monde, et vous 
pourrez dire : J'y étais. » 

Nous sommes sur le terrain mêmé où se livra cette bataille, 
qui marque un grand événement historique, beaucoup plus 
qu'un grand événement militaire. 

L'armée de Brunswick ayant forcé les défilés de l’Argonne 
(ces Thermopyles de la France, comme le disait sans trop 
d'exactitude Dumouriez), faisait face à l'Allemagne et tournait 
le dos à Paris. C'était tout le contraire pour l’armée de Keller- 
mann. Tout se borna en somme à une violente canonnade. 
Décontenancé par l'aspect martial et la fière attitude des 
troupes révolutionnaires qu'il s'attendait à mettre en fuite dès 
les premiers boulets, Brunswick n’osa pas poursuivre la lutte. 
Dans cette auberge de la Lune (grande route de Sainte- 
Menehould à Châlons), où ils passèrent la nuit qui suivit la 
bataille, Gœthe a raconté le découragement qui s’empara des 
chefs de cette armée. Il pleuvait depuis huit jours. Les bagages 
s'étaient perdus dans les boues. Un gite détestable et un souper 
absent. La tâche de forcer la France révolutionnaire leur 
apparut comme une entreprise de plus en plus hasardeuse.… 
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Les descendans actuels de Brunswick y mettent plus d'obsti- 
nation. Nous n’en aurons que plus de mérite à les faire 
déguerpir. 





2? mars. — Notre supériorité, notre ascendant sur l'ennemi 
s’accentuent; nous prenons de plus en plus l'initiative des 
attaques. Si les Allemands s’'avisent d'attaquer à leur tour, leurs 
efforts se dépensent presque tous en pure perte. 

Notre succès, ici comme ailleurs, est une affaire de patience, 
de ténacité et d'énergie. 

Le violent combat qui vient de se livrer aujourd’hui à Blan- 
leuil en fournit une nouvelle preuve. Devant cette position, 
l'ennemi se montre depuis quelques jours très actif. La posses- 
sion de cette croupe doit lui permettre d'agir d’enfilade et très 
efficacement sur notre saillant de Bagatelle. Il cherche sans 
cesse à progresser et réussit à pousser ses travaux d'approche 
jusqu’à une vingtaine de mètres de nos tranchées. 

Il bat constamment et violemment notre première ligne 
avec ses canons de 77 et de 105 rapprochés à courte portée. Il 
y lance de nombreux explosifs et les bouleverse en beaucoup 
d’endroits, nous obligeant à un travail incessant pour les main- 
tenir en état. 

Le 1° mars, au point du jour, ce bombardement redouble. 
De plus, l'ennemi canonne les arrières de la position avec 
du 105. Tout fait présager une attaque. 

A ce moment, notre première ligne est occupée par un 
bataillon, en arrière duquel se trouve, en réserve de secteur, 
un autre bataillon. 

A la demande de l'infanterie, notre artillerie exécute un tir 
de barrage en avant de nos tranchées. 

D'autre part, le général commandant la division donne 
l'ordre à deux autres bataillons de se porter sur la Harazée. 
Enfin, la région du Four-de-Paris étant, elle aussi, très violem- 
ment canonnée, une brigade occupe sans délai la ligne de la 
Biesme. 

Vers sept heures quinze, trois mines explosent sous n0s 
tranchées, creusant un profond entonnoir au centre de notre 
ligne, et deux plus petits à droite et à gauche. Les parapets 
sont bouleversés, beaucoup des nôtres ensevelis ; la fumée n'est 
pas encore dissipée que l'ennemi a déjà pénétré dans les enton- 





obsti- 
faire 


nemi 
e des 
leurs 


ence, 


Blan- 
ition, 
osSes- 
t très 

sans 
roche 


ligne 
tée. Il 
ucoup 
main- 


ouble. 
|_ avec 


ar un 
cteur, 


un tir 


donne 
razée. 
iolem- 
de la 


1S n0S 

notre 
rapets 
e n'est 
enton- 


LA BATAILLE DANS LA FORÊT. 649 


noirs en lançant des bombes ; il les occupe et cherche à gagner 
de proche en proche les tranchées attenantes. 

Des deux compagnies qui se trouvent en première ligne, les 
quatre officiers et beaucoup de sous-officiers sont, dès le début, 
mis hors de combat. 

Nos élémens de deuxième ligne, qui n'ont pas eu le temp: 
de déboucher de leurs boyaux, ne peuvent qu'arrêter de leur 
feu les assaillans ; ceux-ci s’infiltrent de toutes parts, pendant 
qu'un combat corps à corps continue dans les portions de tran- 
chées non bouleversées. 

De nombreuses troupes de renfort arrivent derrière les 
Allemands; mais découvertes, en partie, elles sont battues 
aussitôt par notre artillerie, nos mitrailleuses et arrêtées, à 
plusieurs reprises, dans leur progression. 

Une partie du premier bataillon est submergée par la vague 
allemande 

L'ennemi, à peine a-t-il pris pied dans nos tranchées, qu'il 
les retourne aussitôt contre nous avec une rapidité surprenante, 
poussant derrière ses troupes d'attaque de nombreux travail- 
leurs porteurs de sacs à terre, de rondins et de boucliers, dont 
ils revêtent la position conquise. 

A force d'énergie, nous parvenons cependant à les arrêter. 
Notre compagnie de droite se maintient dans sa position, coûte 
que coûte. 

Immédiatement lancé en contre-attaque, un de nos batail- 
lons contient les Allemands, puis les refoule légèrement. 

Un autre est à proximité, prêt à s'engager; mais le terrain 
est violemment battu par les feux de l'ennemi, mitrailleuses, 
fusils, canons (77 et 105) venant de face et d'écharpe. Les com- 
munications, les travaux de défense sont presque impossibles. 

Le général commandant la division renouvelle l’ordre de 
tenir les positions à tout prix. Il prescrit en même temps de 
préparer une nouvelle contre-attaque qui se fera au début de la 
nuit. Une compagnie du génie lui prêtera son concours. 

Les Allemands, sur leur gauche, canonnés sans arrêt par 
notre artillerie, ne peuvent recevoir, de ce côté, aucun des 
renforts sur lesquels ils comptaient. 

Mais, à leur droite, ils réussissent à en amener quelques- 


uns par le ravin de Fontaine-Madame, malgré le feu de nos 
mitrailleuses. 
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Cependant l'artillerie de la division procède à la préparation 
minutieuse de notre contre-attaque; elle reçoit l'appui très 
efficace de plusieurs batteries de la division voisine. 

Le bataillon désigné pour cet assaut nocturne fail procéder 
à toutes les reconnaissances nécessaires ; il recoit un copieux 
approvisionnement en bombes et grenades. A la nuit tombante, 
les compagnies sont placées face à leurs objectifs. 

A dix-huit heures cinquante, l'artillerie commence un 
bombardement très vif des positions ennemies, suivi à dix-neuf 
heures de tirs d'efficacité pour démolir les flanquemens. 

A ce moment, éclate un violent orage accompagné d'une 
tempête de neige. Notre attaque n’en est pas moins lancée, Au 
coup de sifflet, nos soldats se lèvent d’un bond et se ruent à la 
baïonnetle sur l'ennemi, malgré des feux violens, aux cris de: 
« Hourra! — En avant! » 

Du premier élan, une compagnie réussil à pénétrer sur 
plusieurs points jusqu'à la deuxième ligne ; gagnant de proche 
en proche, elle s'étend peu à peu dans la tranchée en la 
déblayant à la baïonnette. Le combat se poursuit pendant plus 
de quatre heures dans la tranchée de première ligne et dans le 
boyau où se sont barricadés les ennemis; il faut gagner du 
terrain pied à pied, démolissant les barrages élevés par 
l'ennemi, débarrasser la tranchée de nombreux cadavres qui 
l’'encombrent et l'organiser au fur età mesure de la pro- 
gression. 

Nous parvenons à reprendre presque la totalité de nos posi- 
tions. Ce que conserve l'ennemi est tout à fait insignifiant. 
Nous trouvons, dans nos tranchées reconquises, un nombreux 
matériel allemand : outils, sacs à terre, boucliers que nous 
utilisons aussitôt, sans oublier quantité de fusils et de car- 
touches. 

Nos troupes se sont admirablement comportées. Les jeunes 
soldats sont allés à l’assaut avec un héroïque courage. Le com- 
mandant du corps d'armée les en félicite dans un ordre géné- 
ral, La lutte a été acharnée. Il n’y a eu de part et d'autre 
presque aucun prisonnier. Nous en avons fait quatre en tout, 
deux grièvement blessés, deux autres légèrement. D'après ce 
qu’ils racontent, il n’y aurait eu que deux Français prisonniers, 
tous deux gravement blessés. 

Les pertes des Allemands ont été certainement très fortes. 
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On a retrouvé plus d’une centaine de cadavres sur le terrain. 
Leurs troupes en arrière sont restées un certain temps en forma- 
tion dense sous le feu de notre artillerie et de nos mitrailleuses. 
D'autre part, d’après l’interrogatoire des prisonniers, le tir sur 
les tranchées allemandes a été extrêmement efficace. 

J'ai rencontré ce matin un commandant qui venait de passer 
six jours dans les tranchées de première ligne, en un endroit 
où la lutte est particulièrement acharnée. Il avait l'air hébété, 
comme un homme qui a reçu sur le crâne un choc violent dont 
il n'est pas encore remis. Il parlait d'une voix éteinte, en 
brouillant quelque peu les paroles. « Je vous demande pardon, 
me disait-il. C'est curieux : je ne trouve plus mes mots. » 

Pendant le combat du 1° mars, au moment où les Allemands 
se sont emparés de notre tranchée, cinq de nos soldats sont 
demeurés terrés dans le fond obscur d'un boyau. Lorsque les 
nôtres reviennent, ils se montrent. Mais, dans l'obscurité, on 
les prend pour des Boches, et on leur tire dessus. Le sergent 
est tué. Alors les quatre survivans se terrent de nouveau. Par- 
dessus le parapet ils jettent plusieurs bouts de papier enroulés 
autour de cailloux : « Nous sommes Français, ne tirez donc pas 
sur nous. » Et ils signent de leurs noms en indiquant leur 
section, leur compagnie. 

On les accueille à bras ouverts. On les sustente. Ils étaient 
aux trois quarts morts de faim. 

Toutes nos batailles dans l’Argonne marquent le triomphe 
de l'effort et de la volonté. C’est à force d'énergie et de ténacité 
que nous obtenons nos succès. Il en a été ainsi durant toute 
cette guerre. Mais la chose est plus vraie ici qu'ailleurs. 

Les Allemands nous avaient pris hier une tranchée. Nous la 
leur reprenons aujourd’hui, et nous leur prenons en outre une 
portion de la tranchée voisine avec une mitrailleuse. Il n’y a 
qu'un seul prisonnier. 


APREMONT. 


















LA RÉADAPTATION 


DES 


SOLDATS MUTILÉS ET AVEUGLES 


A LA VIE UTILE 


Parmi les multiples problèmes que la guerre pose chaque 
jour d’une manière plus instante à nos esprits et dont elle lais- 
sera la charge écrasante à la sociélé de demain, celui de l’uti- 
lisation des soldats mutilés et aveugles est particulièrement 
attachant. La modique pension que l'État versera à nos glo- 
rieux défenseurs ne saurait nous acquitter envers eux. Il nous 
faut, pour que notre gratitude ne soit pas trop lourde à porter, 
que, dans la plus large mesure possible, ils soient mis 
en état de s'assurer une vie active et utile, la seule qui apporte 
à l’homme les satisfaclions morales nécessaires à l'âme comme 
le pain au corps. Il nous faut qu'ils puissent garder leur place 
au foyer, avoir la direction de leur famille et, s'ils ne peuvent 
toujours subvenir à ses besoins, du moins ne pas lui être une 
charge. Il ne s'agit pas seulement de dettes individuelles que 
nous devons acquitter, il y a là une nécessité sociale. Déjà, 
dans bien des domaines, à la campagne surtout, les bras man- 
quaient en France. Après la guerre, les obus et la mitraille 
auront tellement diminué notre puissance de production qu'il 
serait criminel de laisser en friche par négligence une partie 
quelconque des forces nationales. 

Des rapports très documentés ont été présentés sur la 
question à la Société de médecine publique par M. le docteur 
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Borne, à l'Académie de médecine par M. le docteur Mosny, et, 
plus récemment, en ce qui concerne spécialement les soldats 
aveugles, par M. le docteur Bazy. Avec l’école de réadaptation 
de Lvon et quelques autres œuvres du même genre, nous 
sommes entrés dans la voie des réalisations. Personne n’a 
le droit d'ignorer ce qui peut se faire et ce qui doit se faire, 
parce que chacun de nous, directement ou indirectement, peut 
collaborer à cette partie de la tàche commune. Il y a là un état 
d'esprit à créer dans le public. 

M. le docteur Borne distingue trois catégories de blessés : 
les hommes atteints d’impotence fonctionnelle curable, les 
mutilés aptes dès maintenant à la rééducation, et les invalides. 

Il a été fait beaucoup déjà pour la première catégorie. Les 
services de santé militaire n'avaient, semble-t-il, rien prévu 
pour elle, et, au début de la guerre, on se contentait de ren- 
voyer ces impotens fonctionnels dans leurs foyers. Rien ne 
pouvait leur ètre plus dangereux : privée de soins, leur impo- 
tence tendait naturellement à devenir chronique. Aujourd’hui, 
dans chaque région militaire, des établissemens de mécano- 
thérapie et de massothérapie ont été fondés, qui fonctionnent 
de moins en moins imparfaitement. C’est de ces établissemens 
qu'ils sont justiciables. Théoriquement désormais les malades 
de cette première classe sont ou rendus à la santé, ou assimilés 
à la seconde catégorie ; avec le temps, un temps parfois assez 
long à la vérité, ils doivent retrouver la liberté de leurs organes 
ankylosés, l'exercice de leurs fonctions interrompues, et rede- 
venir aples à la rééducation. 

Pour la seconde catégorie, qui se trouve ainsi enrichie, il 
importe de bien nous pénétrer de cette idée que les mutilés 
sont capables de travaux beaucoup plus variés et plus finis que 
nous ne sommes habitués à le considérer en France. Bien 
que ce soit chez nous, semble-t-il, qu'a germé la pensée géné- 
reuse de réadapter les mutilés à la vie utile, c’est hors de 
France surtout qu'elle a d'abord élé appliquée. En Allemagne, 
au cours du xix° siècle, des établissemens ont été fondés à 
Munich, à Stutigart, à Nowawes, à Hambourg. Mais l’établis- 
sement le plus célèbre, l'établissement modèle par excellence, 
est celui de Copenhague, qui, fondé en 1872, est pourvu 
aujourd'hui d'un budget de plus de trois cent mille francs. Une 
clinique permet de soumettre les candidats à un examen minu- 
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tieux après lequel sont retenus ceux-là seuls qui présentent les 
aptitudes physiques nécessaires à un enseignement profes- 
sionnel approprié à leur situation. Pour les enfans, une école 
donne une éducation primaire jusqu'à la quatorzième année, 
Des ateliers nombreux sont ouverts aux adultes. Un Heim met 
à leur disposition une nourriture saine et à bon marché. 
80 pour 100, parait-il, de ces mutilés et infirmes parviennent, 
après leur sortie de l'établissement, à se faire des journées 
d'ouvriers valides. La Scandinavie semble être la terre d’élec- 
tion de l'œuvre de réadaptation, et l’on trouve des ateliers 
similaires en nombre très élevé, eu égard à la faible densité de 
la population, à Stockholm, à Karlskrona, à Christiania, à 
Helsingfors, à Gothenbourg. A Saint-Pétersbourg, une institu- 
tion analogue a fucilité la rééducation d’un grand nombre de 
soldats mutilés après la guerre de Mandchourie. En Belgique, 
l'établissement de Charletoi est justement connu. A Paris, on 
peut visiter les ateliers si intéressans des Frères de Saint-Jean- 
de-Dieu, 223, rue Lecourbe, où quatre cents mutilés et infirmes 
reçoivent une instruction intellectuelle et professionnelle, et 
qui donnent des résultats. très remarquables. Le directeur, le 
Révérend Père Jean-Paul, m'a donné l'assurance que beaucoup 
de ses anciens élèves parviennent à se faire une situation 
enviable. L'établissement ne peut généralement pas suffire à 
toutes les demandes d'emploi qui lui parviennent chaque 
année. 

Nous avons donc derrière nous déjà un vaste champ d’expé- 
rience. Il ne s’agit pas d'innover, ou fort peu, et quand, au 
mois de décembre dernier, l'actif maire de Lyon, M. Herriot, 
ouvrit dans sa ville le premier atelier pour nos soldats mutilés, 
il n'eut qu'à recucillir l’enseignement des faits pour décider 
que des métiers très variés seraient enseignés aux élèves. Beau- 
coup de travaux sans doute sont inaccessibles aux manchots, 
pour lesquels il faudrait réserver les postes de facteurs et de 
gardiens. Cependant, pour ne parler que des métiers manuels, 
ils réussissent bien dans le brochage, la reliure, la fabrication 
des jouets en bois. D'ailleurs, avec les manchots, l'élément 
essentiel est l'équation personnelle, surtout la volonté persévé- 
rante de l’infirme, qui crée d’individu à individu de grandes 
diversités entre les facultés d'adaptation. Chez les Frères de 
Saint-Jean-de-Dieu, un professeur, amputé des deux bras, avec 
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un moignon de 10 centimètres à l'épaule gauche et un moignon 
de 15 centimètres au coude droit, parvient, au moyen de sa 
main droite munie d’un pouce articulé, à se passer de toute aide 
pour manger, pour s'habiller, el dans lous les soins de la vie 
journalière. Il écrit même fort bien et l'on prétend qu'il est 
le meilleur dessinateur de la maison. Quant au mutilé des 
membres inférieurs, une seconde de réflexion suffit à montrer 
qu'il dispose encore d’une grande faculté d'agir. Pourquoi un 
amputé d'une jambe, ou même des deux jambes, ne serait-il 
pas tailleur, cordonnier, vannier, menuisier, ébéniste, relieur, 
bourrelier, ferblantier, mécanicien, dessinateur, fourreur, 
bijoutier, que sais-je encore (1)? Plusieurs de ces métiers sont 
effectivement enseignés, avec succès, à l’école de Lyon (2). Une 
sæction d'horticulture y a été ouverte voici trois mois, — à la 
vérité peu recherchée puisqu'elle ne compte encore que 8 élèves, 
—et M. le dorteur Mosny observe que la viticulture, l’arbori- 
culture, l’aviculture, l’apiculture, qui ne réclament qu'une 
mobilité restreinte, pourront, selon les régions, constituer de 
précieux débouchés. Pour les plus instruits, des cours de 
comptabilité ont été organisés où l’on enseigne la dactylogra- 
phie et la sténographie. Ils étaient suivis au 15 septembre der- 
nier par 65 élèves sur 192 que comptait alors l'École. Ces 
apprentis seront secrétaires d'hôtel, caissiers, employés de 
bureau, fonctionnaires, représentans de commerce. Et ici les 
manchots ne souffrent pour ainsi dire d'aucune infériorité. Ceux 
mêmes qui n’ont conservé que le bras gauche apprennent très 
vite à en tirer les mêmes services que d’un bras droit. 

L'École, qui pressent les préjugés possibles du publie, se 
propose de faire de ses apprentis des ouvriers de choix. A 


(1) Chez les Frères de Saint-Jean-de-Dieu, un tailleur, amputé des deux mem- 
bres inférieurs, actionne parfaitement sa machine à coudre au moyen de ses 
jambes articulées. 

(2) La cordonnerie est particulièrement recherchée, parce que c’est une pro- 
fession absolument sédentaire, et qui, à la différence de la taillerie, trouve sa 
place même au village. Elle permet à nos blessés cultivateurs, qui sont en grand 
nombre, le retour dans leur pays. Pour 50 apprentis cordonniers, il y avait le 
15 septembre dernier à Lyon 18 tailleurs, 12 papetiers-brocheurs, 18 menuisiers, 
21 fabricans de jouets. On peut voir sur l’école de Lyon l'intéressante brochure 
du docteur Carle, Les Écoles professionnelles de blessés (préface de M. Ed. Her- 
riot). Le directeur de l'École, M. Basèque, autrefois attaché à l'École de Char- 
leroi, m'a très obligeamment renseigné sur la situation présente de l’établisse- 
ment, qui est maintenant réparti en deux groupes scolaires : 4° 44, rue Rochais ; 
2 26 chemin de Tourvielle, Point-du-Jour. 











656 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'entrée, des médecins apprécient les capacités des candidats à 
la rééducation. Plus tard, ils surveillent la parfaite adaptation 
des appareils de prothèse (bras et mains surtout), qui doivent 
être dans certains cas enrichis de dispositifs particuliers appro- 
priés aux métiers et aux habitudes personnelles. Un enseigne- 
ment intellectuel subsidiaire, qui a un peu le caractère d'un 
enseignement postscolaire, est donné à quelques-uns parallé- 
lement à l'enseignement professionnel, aux comptables surtout, 
parmi lesquels il en est qui, en vue de la représentation com- 
merciale, apprennent l'anglais et même le russe. On sait 
l'extrême importance de l'hygiène et des exercices physiques 
pour les corps mutilés : des récréations en plein air sont 
ménagées aux internes après chaque repas, et pour leur per- 
mettre d'entretenir ou de reconquérir l’agilité de leurs mouve- 
mens, des jeux sont mis à leur disposition. 

Suivant l'excellent exemple donné par Lyon, une quinzaine 
d'écoles ont été récemment ouvertes à nos mutilés, dont l’une, 
celle de Saint-Maurice, qui compte actuellement 135 apprentis, 
dépend du ministère de l'Intérieur. Mais ce n’est là qu'un 
point de départ. 11 faut que de nombreux établissemens sem- 
blables soient fondés dans toutes les régions militaires. Je 
dis nombreux, non pas seulement parce qu'il y a intérêt à 
ne pas imposer aux mulilés la nécessité de s'éloigner outre 
mesure des leurs, non pas seulement parce que certaines pro- 
fessions de caractère local pourront y être enseignées avec 
profit, mais encore parce qu'il importe que dans ces écoles le 
nombre des apprentis soit peu élevé. Un enseignement qui 
s'adresse à des anormaux doit être, aulant qu'il est possible, un 
enseignement individuel. Il est essentiellement une conversa- 
tion à deux. Il consiste dans la transmission d’une masse de 
petits procédés empiriques, variables avec le genre et le degré 
de la mutilation, par lesquels le mutilé supplée au défaut de ses 
organes. Il se complète d'encouragemens nécessaires, et suppose 
une confiance réciproque, une sorte de communion intime entre 
le maitre et le disciple. Pour ces raisons les Frères de Saint- 
Jean-de-Dieu, de mème que les directeurs de l'établissement de 
Copenhague, ont reconnu la supériorité des maitres mutilés et 
infirmes, souvent plus dévoués à leur tâche, qui conduisent 
leurs disciples à travers des obstacles expérimentés par eux, les 
fortifient par leur seule présence qui est un exemple, et leur 
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épargnent l’humiliation, presque toujours très sensible à un 
mutilé, de sentir leur infériorité. L'organisation de ces écoles 
régionales, en aussi grand nombre que les exigeront la cruauté 
et la durée d’une guerre sans précédent, est un devoir qui 
incombe à l’État, le créancier naturel des dettes qu'aucun 
membre de la société ne peut désavouer, ou à ses substituts, le 
département et la commune. 

Quant aux blessés de la dernière classe, celle des invalides, 
l'État ne pourra que les hospitaliser. Seulement il importe, par 
humanité autant que dans l'intérêt de la collectivité, que cette 
dernière catégorie soit réduite le plus possible. Entre l’invalide 
impuissant à tout travail, et le mulilé capable de prétendre à 
un salaire intégral, bien des degrés sont à distinguer. Et 
chaque homme devra conserver par le travail la part de dignité 
et d'indépendance que le sort lui aura laissée. Les ateliers dont 
nous avons parlé jusqu’à présent seront, bien entendu, des 
ateliers d'apprentissage seulement. Aussitôt formé, l'ouvrier 
les quittera. Ils disparaitront le jour où y auront passé tous les 
mutilés de la guerre qui en auront manifesté le désir. Mais, 
contrairement à M. le docteur Mosny, je crois que, à côté et 
au-dessous de ces ateliers d'apprentissage, il y aurait place, au 
profit des plus déshérités, pour des ateliers permanens, qui assu- 
reront en tout temps un travail rémunéré, majoreront légère- 
ment les salaires quand leur modicité risquera de décourager, 
se doubleront de cantines à bon marché, en somme créeront, à 
l'abri des heurts de la concurrence vitale, un milieu un peu 
artificiel, le seul où beaucoup d’infirmes puissent déployer utile- 
ment leur activité. Nous avons chez nous le modèle de pareils 
établissemens. Visitons les ateliers fondés par M. Marsoulan 
à Montreuil-sous-Bois et, à Paris, rue Compans et rue 
Planchat, ateliers où le Conseil général de la Seine et le 
Conseil municipal de Paris entretiennent près de cinq cents 
ouvriers infirmes ou estropiés. On y pratique avec succès le 
cannage, la serrurerie, la fabrication des nattes en jonc, des 
tapis en alfa, des liens pour l’agriculture, la reliure surtout. 
L'originalité de la maison est dans l’organisation du travail 
par équipes d'ouvriers qui, diversement mutilés, se complètent 
les uns les autres à la manière de l’aveugle et du paraly- 
tique. De la sorte, chacun s’attachant à telle part de la tâche 
qui convient à son infirmité, les facultés de tous, même des 
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plus impotens, peuvent être mises à profit. A l'atelier de 
reliure, par exemple, la vérification des pages, qui demande 
du soin mais point de force physique, sera confiée à un vieillard: 
le massicot pourra être manié par un amputé d’un bras, tandis 
que l’endossure reviendra à un .amputé d’une jambe. Le salaire 
minimum est de 1 fr. 25 par jour, et le salaire moyen de 1 fr. 50. 
Un tiers des ouvriers environ touche le salaire minimum, 
un second tiers le salaire moyen, un dernier tiers se partage 
des salaires moins maigres qui peuvent, très exceptionnel- 
lement, monter à 3 francs. Malgré la pauvreté de ces résultats, 
Je ne saurais dissimuler que le coût de l’entreprise est élevé; 
d'après le rapport de 1911, que j'ai entre les mains, pour 
481 ouvriers les dépenses sont montées cette année-là au totai 
de 363 000 francs, et les recettes à 231000 seulement. La difié- 
rence à été à la charge du Conseil municipal jusqu’à coneur- 
rence de 10000 francs et du Conseil général de la Seine 
pour 142000, soit 152000 francs, environ 316 franes par 
ouvrier. C'est là une assistance coùteuse assurément. Et elle 
le serait davantage sans doute si les administrations publiques 
ne fournissaient le travail et ne dispensaient ainsi la direction 
du plus grand des soucis, celui de l'écoulement des produits. 
Mais n'oublions pas que pour les malheureux qui peuplent ces 
ateliers, nous n'avons le choix qu'entre cette forme d'assistance 
et l’hospitalisation; or l’hospitalisation à Paris est évaluée 
à 1200 francs par an, et, par conséquent, sans parler du profit 
moral qui est inappréciable, nous enregistrons encore une 
économie de près de 15 pour 100. N'oublions pas surtout que 
si, pour qui n’a rien, un salaire de 1 fr. 25 par jour est déri- 
soire, et que si l’on ne parvient qu'à force d’une prodigieuse 
ingéniosité et d'’aumônes déguisées, — cantines d’un bon marché 
extrême, don de vètemens usagés, — à permettre à son béné- 
ficiaire de joindre les deux bouts, pour le mutilé qui touchera 
sa pension d'État et qui vivra le plus souvent en province, 
le même salaire, n'étant plus qu'un complément de ressources, 
deviendra un appoint très appréciable. 

Ce n’est pas tout, au reste, que d’avoir des ateliers d’appren- 
tissage et des ateliers permanens pour invalides, il faudra les 
faire fréquenter. Je voudrais qu'il fût possible de subordonner 
le versement de la pension à cette condition que le mutilé 
donnera la somme de travail dont il est encore capable. Je ne 
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méconnais pas tout ce qu’il y a de révolutionnaire dans cette 
proposition, ni les difficultés d'exécution, d'ailleurs surmon- 
tables, qu’elle soulèverait. Je regrette qu’elle porte atteinte au 
caractère sacré de la dette que la société a contractée envers ses 
défenseurs. Peut-être n’y porte-t-elle atteinte qu'en apparence, 
puisqu'elle tend au profit du créancier autant ou plus qu'au 
profit du débiteur; et puis l’intérèt social l'exige peut-être. 
Songeons à toutes les tentations qui vont assaillir demain nos 
mutilés. Ils rentrent chez eux : ils vont prendre un peu de 
repos avant de se remettre au travail. Ne l'ont-ils pas bien 
gagné? La petite pension le permettant, presque fatalement le 
repos se prolongera plus qu’on ne l'avait d’abord prévu. Ils 
hésiteront à s'éloigner de nouveau si rapidement de la famille. 
L'oisiveté les engourdira. L'habitude du cabaret les guettera. 
Avec une blessure de la guerre la mendicité peut-être sera 
fructueuse. Elle tient l’homme dans des tenailles aussi fortes 
que la boisson. J'ai connu des cas de nostalgie de la rue aussi 
tenaces que peut l'être le besoin de l'alcool ou celui de la 
morphine. M. le docteur Mosny dit très justement que parmi les 
mutilés ceux-là seuls devront être rééduqués qui consentiront 
à l'être, et il pense que 10 pour 100 au plus auront à la fois 
la capacité et la volonté de travailler. Nous devons tout faire 
pour nous prémunir contre un résultat aussi déplorable. Il faut 
à tout le moins qu'impitoyablement les délits d'ivresse et de 
mendicité suspendent, et, après récidive, suppriment le droit 
à la pension. Nous voulons sauvegarder la dignité de ceux que 
leur héroïsme exposera demain. Jamais encore la question ne 
s'élait posée sous la forme angoissante qu’elle prend. 

Maintenant que nous savons que cette guerre sera très 
longue et qu’elle fera un peuple de mutilés, le problème se 
présente ainsi : voulons-nous laisser se constituer dans nos 
villeset nos campagnes une population de mendians et d’ivrognes, 
et cela aux dépens de ceux d’entre nous auxquels nous avons le 
plus d'obligation, et pour lesquels nous voulons que nos enfans 
gardent au cœur une admiration inaltérée ? 

Il faut espérer que des mesures seront prises pour nous 
garantir contre une plaie sociale qu'il serait vite trop tard pour 
guérir. Mais sur ce point sans aucun doute l'opinion publique 
et la bienfaisance privée peuvent beaucoup. D'abord il appar- 
tiendra aux particuliers et aux sociétés privées d'encourager de 
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toute façon le travail des mutilés. Sans doute les ateliers 
d'apprentissage se chargeront, dans la plus large mesure qu'ils le 
pourront, du placement de leurs ouvriers respectifs. Ils n'y 
parviendront toulefois qu'avec l'actif concours des chambres de 
commerce, des syndicats patronaux et ouvriers, des représentans 
des grandes industries. Quand les circonstances le permettront, 
sauf le cas d'indications contraires, chacun de nous devra consi- 
dérer comme un devoir de donner la préférence à l’ouvrier 
mutilé de la guerre sur son concurrent valide. Ne craignons 
point l’exagération dans ce sens : nous aurons fort à faire pour 
contre-balancer le préjugé contraire et pour décider nombre de 
patrons, toujours timides, à faire choix de collaborateurs 
mutilés. Il faudra même donner aux plus habiles et aux plus 
intelligens les moyens de s'établir comme patrons, Une caisse 
de prêts vient d’être instituée à cet effet par M. Bourlon de Sarty, 
directeur de l'Association pour l'assistance aux mutilés pauvres. 
Elle a besoin de recevoir des donations et surtout des prèts 
désintéressés. Plus encore, il faudra qu'elle serve de modèle 
à de nombreuses créations similaires, car la décentralisation la 
plus grande s'impose en pareille matière : pour prèter utilement, 
il faut connaitre le débiteur. Si par lous ces moyens le public 
vient ainsi en aide aux travailleurs mutilés, et s'il s'ingénie 
à rendre leur effort productif, il aiguillonnera singulièrement 
les hésitans. 

Il a plus à faire. Le prodigieux effort financier que nécessite 
la guerre paralyse en ce moment les initiatives en malière 
d'œuvres sociales. Le devoir patriotique nous interdit de 
demander à l'État de distraire des ressources destinées à la 
défense nationale les sommes importantes que nécessiterait la 
créalion d'ateliers d'apprentissage en nombre suffisant. Il ne 
pourra que plus tard faire face à ses obligalions. Et pourtant, 
tout délai est un danger. La période critique pour le réformé 
qui quitte le corps, c'est celle où il reprend contact avec la vie, 
où il rentre dans un milieu peu disposé à le croire encore apte 
au travail, où de nouvelles habitudes se contractent. Aussi est-il 
essentiel que le plus possibie des œuvres privées se substiluent 
provisoirement à l'État pour assurer des apprentissages durant 
cette période transitoire. Souvent, si elles ne créent pas des 
ateliers, elles pourront obtenir de petits patrons qu'ils acceptent 
de recevoir des apprentis mutilés. Ils se feront par là peu à 
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peu à l'idée de les garder ensuite comme ouvriers. Sans doule, 
dans ces organisations de fortune, l’infirme ne trouvera pas 
toujours réunies les conditions de patience, de bienveillance 
chez le maître, de compétence à la fois médicale et profes- 
sionnelle que son état rend désirables ; mais’le temps gagné 
est un avantage si considérable qu'il faudra souvent passer 
outre. 

Surtout, chacun peut dans sa sphère aider le mutilé à vou- 
loir travailler. Combien de fois avons-nous tous eu le cœur 
serré depuis treize mois à la vue d’un réformé qui quittait 
l'hôpital, qui se jetait dans une vie toute nouvelle, ignorant de 
ce qu'il ferait demain, de l'accueil que lui réserverait le 
monde, insouciant bien souvent au bord d’un mystère plein de 
menaces ! Leur crânerie à eux est encore de l’abnégation; mais 
nous les suivons, nous, par la pensée, anxieusement penchés 
sur leur avenir, que nous cherchons à épeler dans les ténèbres. 
Ils partent trop souvent sans que toute notre sollicitude leur 
apporte autre chose qu’un réconfort matériel ou. moral bien 
passager. Et pourtant, nous pourrions beaucoup pour eux en 
orientant vigoureusement leurs pensées vers des résolutions 
d'action. En particulier, les infirmières dans les ambulances et 
les hôpitaux pourraient avoir une influence très efficace en 
rendant aux mutilés confiance dans les facultés qui leur restent 
et qu’ils sous-estiment le plus souvent, en les instruisant des 
diverses branches d'activité qui s'ouvrent encore à eux, en 
s'informant du milieu individuel qui est le leur, afin de les 
aider à en tirer le meilleur parti possible en vue de leur 
réadaptation. La guerre semble mettre les âmes comme en état 
de pression et, pour un temps, épanouir chez beaucoup de nos 
blessés les meilleures tendances qui souvent sommeillaient 
pendant la paix. Ce moment où l’homme sent en soi quelque 
chose qui le dépasse, où l'estime et la sympathie qu'il lit dans 
les veux qui l'entourent le rehaussent à sa propre vue, c'est 
celui qui est Le plus favorable à la préparation dont je parle. Et 
ces touchantes correspondances qui s'établissent souvent entre 
le blessé et sa bienfaitrice de l’'ambulance pourraient être fort 
avantageusement utilisées à entretenir et à faire fructifier le 
germe que des conversations auraient déposé dans les volontés. 
Elles se feraient même plus fréquentes et plus persévérantes si 
elles s’étoffaient ainsi d’une mission précise, bien que discrète. 
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Il est malaisé d’ailleurs de formuler des préceptes généraux 
en pareille matière : ce sont essentiellement des questions 
d'espèce. Il me sera possible d’être plus précis en parlant d’un 


cas déterminé que je connais mieux que les autres, celui des 
soldats aveugles (4). 


I] 


Ils sont très nombreux. Jamais aucune guerre n'avait fait 
autant d'aveugles. Je ne dis pas absolument parlant, ce qui va 
de soi, mais même proportionnellement au nombre total des 
mutilés. Cela se conçoit sans peine : dans le combat de tran- 
chées, c’est à la tête le plus souvent, au moment où elle 
émerge, que le soldat est blessé. Aucune statistique complète 
n'existe encore, que je sache; mais certainement, pour la seule 
France, le nombre des soldats aveugles dépasse déjà de beaucoup 
quinze cents. 

Je ne dirai pas que le soldat aveugle est la plus misérable 
des victimes de la guerre : le public n’est que trop porté à le 
penser sans qu'on le lui dise. Il m'appartient d'observer plutôt 
que, à mon avis, puisqu'il peut se refaire une vie active, il est 
moins à plaindre que nombre de malades à jamais impotens. 
Mais c’est à la condition expresse qu'on lui donne le moyen de 
se refaire une vie active. Comment ne pas avouer que le choc 
moral auquel il est soumis est le plus brutal de tous, que 
l'infirmité qui s'abat sur lui bouleverse son moi et impres- 
sionne ceux qui l'entourent plus qu'aucune autre infirmité? 
La brisure entre hier et demain chez lui est totale. J'ajoute 
que l’aveugle est de ceux qui ont le plus à se plaindre de l'insuf- 
fisance de leur pension, de ceux par conséquent pour lesquels 
le problème de la subsistance se posera avec le plus d’acuité. 
Plus est grande l'incapacité de travail provenant de la mutila- 
tion, plus la pension est insuffisante, car elle ne croît pas dans 
la même proportion. Le borgne recevra une pension annuelle 
de 600 francs ; celle de l’aveugle sera de 975. Or, le borgne n’a 
presque rien perdu de ses facultés de travail. Il n’est presque 


(4) Voir sur cette question la brochure publiée par l'Association Valentin 
Haüy (9, rue Duroc, Paris) sous ce titre : Les soldats aveugles el leur réadaptation 
à la vie utile. 
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pas de profession qu'on ne puisse exercer avec un seul œil (4), 
et tous nous connaissons des borgnes qui occupent de très 
belles situations sociales. Récemment, un médecin faisait 
remarquer que, même pour tirer, il n’est besoin que d’un œil, 
et il proposait de renvoyer les borgnes au front. Le dommage 
presque exclusif subi par le borgne consiste en ceci qu'il est 
plus qu'aucun autre menacé de cécité, et, sauf des cas fort rares, 
il ne serait guère lésé si on ne lui accordait provisoirement 
aucune pension, mais seulement des droits à faire valoir le jour 
où la cécité surviendrait. L'’aveugle, au contraire, est obligé 
presque toujours de renoncer à son ancienne profession; il lui 
faut faire un apprentissage compliqué, qui ne le conduira 
jamais qu'à de très maigres salaires. Ses gains sont considéra- 
blement diminués, ses dépenses considérablement accrues. Sup- 
posons maintenant que, en outre de ses deux yeux, l'aveugle 
ait perdu un bras, ou même deux, — et il y a des exemples de 
pareilles infortunes, — Il sera devenu incapable de toute réadap- 
talion, obligé de se faire servir à chaque minute; et pourtant, 
c'est à peine si sa pension sera majorée de 200 francs. 

Encore, dans bien des cas, l'écart entre la pension du borgne 
et celle de l’aveugle a-t-il failli être beaucoup moindre. En 
vertu de la loi de 1831, toujours en vigueur, dans les pre- 
miers mois de la guerre les conseils de réforme devaient assi- 
miler nombre d'aveugles aux borgnes. Souvent, en effet, un œil 
seul élait enlevé, l’autre avait perdu une partie de sa puis- 
sance de vision ou même sa vision entière, mais restait intact 
en apparence. Or la loi ne permettait de faire état que des 
lésions oculaires visibles à l’œil nu. Celles-la mèmes qui étaient 
visibles à l’ophtalmoscope n’entraient pas en ligne de compte, 
et les oculistes, qui déterminaient avec les méthodes modernes 
le degré de vision de l’œil malade, n'avaient pas le droit de 
s'en souvenir au moment du classement dans les cadres de 
réforme. Heureusement le décret du 24 mars dernier, sauvegar- 
dant à la fois les intérêts des victimes et ceux de l’État, a stipulé 
des indemnités provisoires proportionnelles à la diminution de 
la puissance de vision, et qui, après deux ans, se transforment 
en pensions viagères si le mal s’est révélé incurable. Cet 


(4) Au plus, peut-on dire qu'il serait imprudent au borgne d'exercer sans 
lunettes préservatrices quelques métiers tels que ceux de mineur, verrier, métal- 
lurgiste, lamineur, cantonnier, etc. 
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exemple montre combien sont surannés les textes qui régissent 
encore la matière. Nous avons été surpris avant de les avoir 
adaptés aux condilions que devaient dicter l’atrocité des guerres 
modernes, l'augmentation des salaires et du coût de la vie, et 
les progrès de l’ophtalmologie. Le eritérium qui s'impose à 
nous aujourd’hui, c'est celui qui a été adopté pour les accidens 
du travail : la diminution de la capacité de travail ; et il 
implique, pour que l’État puisse faire face à ses obligations 
envers les grands blessés dont le nombre est si considérable- 
ment plus grand et l'entretien tellemeut plus coûteux qu'autre- 
fois, une réduction, dans certains cas, des petites pensions au 
profit des grandes. Dans un service, j'ai constaté le passage de 
cinquante borgnes pour un aveugle. Mon champ d'expérience 
a été trop limité pour que Jj'accorde à cette proportion de 
cinquante contre un une grande autorité, mais supposons-la 
exacte, bien que selon toute apparence elle soit encore au- 
dessous de la réalité : on voit immédiatement tout ce que, 
en réduisant légitimement la part des borgnes, on pourrait 
faire pour les aveugles, et surtout pour les aveugles privés 
de leurs bras. D'ailleurs c’est une refonte bien autrement géné- 
rale de la loi de 1831 qui serait désirable. Mais elle ne saurait 
avoir d'effets rétroactifs, et trop d’attentes seraient déçues par 
une répartition équitable si elle ne créait pas en mème lemps 
un impossible surcroit de charges. 

Mais pour nos blessés cette préoccupation du lendemain ne 
viendra que plus tard. Au début, le choc moral est causé tout 
naturellement par la privation de la lumière. Les médecins sont 
obligés, dans la plupart des cas, de cacher la vérité au blessé, 
de lui donner à croire que le mal sera passager. Ils savent que, 
par une franchise intempestive, tel de leurs confrères a provoqué 
des suicides. [ls ne s’y risquent pas. Le soldat aveugle que vous 
abordez à l'hôpital presque toujours est persuadé que, dans 
quelques mois, six mois au plus, le moins malade de ses yeux 
sera guéri et qu'il reprendra sa vie où il l’a laissée. Il se cram- 
ponne à celte conviction avec une sorte de fièvre, et si de prime 
abord vous lui proposiez,comme viatique pour cette période d'at- 
tente, de lui enseigner la lecture des aveugles, bien souvent il 
repousserait votre offre avec une sorte d'horreur instinctive : 
tout ce qui le rapproche en imagination de l’aveugle, tout ce qui 
pourrait glisser un doute secret dans son esprit, le trouve 
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ombrageux et défiant. Du moins, c'est le cas le plus ordinaire, 
car bien entendu les réactions individuelles sont très variées : 
tel aveugle, un jeune homme de vingt-neuf ans, que je viens de 
trouver tout contre le fourneau de sa cuisine, assis dans un 
confortable fauteuil démesurément rembourré de coussins, 
parait bien être à cette place cloué depuis sept mois déjà qu'il 
est rentré de l'hôpital. On n’a pas pris de ménagemens pour 
lui apprendre son sort, à lui, mais il semble bien que le verdict 
de l'oculiste soit tombé sur une masse inerte qui n'a pas 
réagi. Depuis son retour, le curé du village lui a bien dit que 
les aveugles lisent et écrivent à leur manière, qu'ils apprennent 
des métiers; mais il n’y croit guère, et cela ne l'intéresse pas 
d'ailleurs. Il fume là sa pipe du matin au soir et demande 
seulement qu’on ne lui parle pas de travail. Il est en voie de 
s'épaissir et de s’enlizer dans une indolente torpeur. Cet autre, 
qui a au contraire une conscience aiguë de sa situation, n'a 
pas été la dupe des bienveillans mensonges du médecin; il 
continue pourtant à parler de temps en temps de sa guérison, 
pour donner courage à ceux qui l'entourent, et pour écarter les 
explications pénibles; pour lui, il a puisé dès le début dans ses 
convictions religieuses une sérénité dont on croirait la nature 
humaine à peine capable. Entre ces deux points extrèmes, 
hébétement et résignation philosophique ou religieuse, selon le 
degré de lucidité de conscience et d'énergie morale de chacun, 
tous les états intermédiaires se rencontrent, en passant par le 
désespoir. Il faut approcher avec prudence, tant qu'on ignore de 
quel métal est faite l’âme à laquelle on apporte le réconfort. 

Je transcris ici quelques notes de visiteuses que l'Association 
Valentin Haüy a adressées à des soldats aveugles, et qui ont 
judicieusement analysé les procédés que d’instinct elles mettent 
en pratique à leur chevet. 

« 4° Nous évitons toujours, avec n'importe quelle personne 
privée de la vue, d'employer le nom, le qualificatif d'aveugle : 
nous nous servons de périphrases : « qui n'y voit pas, qui à 
mal aux yeux. » Cela nous semble moins brutal, moins direc- 
tement évocateur de toutes les épreuves qui tiennent à la cécité. 
Quand l'intéressé lui-même, plus familiarisé, ne s’effraye plus 
du mot et le dit le premier, alors c’est différent : j'appelle un 
chat un chat. Car il nous paraît encore que, s’il faut autour de 
ces chers êtres souffrans beaucoup de tact, des cœurs à la fois 
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maternels et amis, il ne faut pas moins de virilité, et il convient 
de les exciter au courage, en leur montrant bien qu'on les 
croit courageux et pleins de force d'âme. 

2° Dès que nous l'avons pu et que sa santé l’a permis, nous 
avons fait promener notre petit brigadier. Il faut prouver pra- 
tiquement à ces jeunes gens, hier indépendans et vigoureux, 
libres de leurs mouvemens, qu'ils ne sont pas, désormais, obli- 
gés de vivre sédentairement comme des vieillards : les conduire 
avec assurance pour qu'ils aient confiance, et les faire marcher 
d’un bon pas, pour les rendre le plus possible à la vie normale. 
L'exercice pour eux, quand il est possible, c’est peut-être la 
meilleure distraction, parce qu'elle détend à la fois le physique 
et le moral. 

3° Leur faire la lecture... Chaque dimanche, les plus beaux 
articles de l'Écho de Paris, choisis parmi les plus élevés, les 
plus galvanisans, les plus nobles, étaient lus pendant des 
heures, dans la cour de l'hôpital, en variant, en soulignant 
sans en avoir l'air, ce qui était propre à grandir le blessé devant 
lui-même. 

4° Quant à la manière de lui apprendre l’étendue de son 
malheur, cela dépend beaucoup de la nature du blessé, qu'il 
faut bien observer. P... savait qu'il était aveugle depuis le 
premier jour, et très vite, quand nous avons compris qu'il ne 
croyait pas à l'espoir qu'on lui donnait avec la phrase fatidique : 
« En attendant que vous y voyiez,.…. » nous avons apporté avec 
quelle hésitation, quel tremblement, la plaquette et l'alphabet! 
Lorsqu'il a eu saisi le maniement du poinçon et le génie de la 
méthode, il nous a dit simplement : « Maintenant, je ne 
m'ennuierai plus. » Et, à force de lui parler des autres bles- 
sures, des amputés des deux bras par exemple, il s’est estimé 
plus heureux qu'eux... Pour V.., on fit le contraire. Nul ne 
prit la responsabilité, autour de lui, de lui apprendre son 
malheur, et nous avons continué la même méthode pendant 
des mois. Le Braille a été présenté comme distraction passa- 
gère, mais, au bout des dix premières lettres, notre élève n'a 
pas voulu aller plus loin, sans découragement, mais parce qu'il 
jugeait l'étude inutilisable pour lui plus tard... Entre les trois 
ou quatre métiers qu'il compte faire, sans apprentissage régu- 
lier, quand il aura retrouvé l'indépendance qu'il prise plus que 
tout, il compte faire marcher un métier de tissage pour gaze de 
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pansemens. Nous tächerons de rester en relation avec sa 
famille, au cas où, décu, il voudrait faire autre chose et aurait 
besoin d'aide. Pour le moment, c’est un entêté, et, Dieu 
merci, il souffre de sa cécité bien moins que trop d’autres. 

5 Un point sur lequel il convient, à notre avis, de revenir 
et d'insister avec infiniment de délicatesse, c’est que les aveugles 
ne sont pas du tout des infirmes, qu’ils le seront incompara- 
blement moins que les blessés qui reviendront de la guerre 
avec des maladies organiques ; qu'ils peuvent vivre heureux 
comme tout le monde et se marier... Encore une nuance que 
nous observons toujours : quand nous voulons leur faire 
connaître un objet, nous le plaçons exactement dans leurs 
mains en disant : « Voyez, » et non « touchez, » ayant observé 
que les aveugles emploient presque toujours eux-mêmes le 
verbe « voir. » Enfin, en tout, partous les moyens, les rendre à la 
vie normale, éviter de décrire imparfaitement, avec des gestes 
qu'ils ne peuvent saisir, par exemple : « C'était grand comme 
ça, » mais dire, pour qu'ils aient immédiatement une idée juste 
de ce dont on leur parle : « C'était haut comme une table, 
large comme les deux mains. » Cela semble puéril, mais, quand 
on se met à leur place, comme l’on juge autrement, comme 
l'on veut à tout prix qu'ils ne sentent pas leur grande épreuve 
par ses petits côtés! Aussi rien n’est plus à éloigner d'eux que 
la sympathie banale des imbéciles qui croient qu'on est sourd 
parce qu'on n’y voit pas et s'adressent aux personnes qui 
conduisent l’aveugle comme s’il ne pouvait répondre lui-même. » 

On ne doit pas attendre que l’aveugle ait consenti à sa 
cécité pour lui parler de la lecture et de l'écriture Braille, de la 
machine à écrire, du guide-main Wagner surtout, l'appareil le 
plus facilement accepté et qui permet à l’aveugle de continuer 
à faire sa correspondance au crayon ou au stylographe. Après 
un peu de répugnance, on parvient à faire accepter toutes ces 
méthodes de travail, soit pour leur curiosité, soit à titre de 
distraction provisoire. Le premier pas fait, — c’est le seul qui 
coûte, — leur extrême facilité leur donne l'attrait d’un jeu. En 
même temps, il faut habituer le nouveau venu dans les ténèbres 
à tirer parti des ressources qui lui restent. Avec les natures 
indolentes, c’est là une aride partie du programme : le précepte 
général est de ne pas agir pour l’aveugle, mais de l'aider à 
agir. Ne lui apportez pas tel objet qui est dans la chambre et 
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dont il a besoin, mais donnez-lui des indications qui lui 
permettent d'aller le chercher. Du même coup, il apprendra à 
s'orienter dans la pièce et assurera ses mouvemens. Toutes les 
formes d'activité manuelle qui font l'éducation du toucher en 
même temps qu’elles détournent l'attention de l’aveugle de ses 
pensées noires sont à rechercher. Il faut le convier à jouer aux 
dominos, aux cartes, aux dames, enhardir ses voisins de lit à 
faire des parties avec lui. On a judicieusement recommandé de 
l'inviter à rouler lui-même ses cigarettes, excellent exercice 
pour assouplir ses doigts. Très vite il doit s'habiller entièrement 
seul et vaquer sans aide à tous les soins qu’exige sa toilette, se 
promener sans guide dans sa maison et son jardin, et se rendre 
utile par mille petits services : couper le pain à table, scier du 
bois, mettre le vin en bouteilles, faire les lits, etc. Surtout, ne 
truquez pas la vie à son usage : ne mettez pas les objets sous 
sa main afin de lui donner l'illusion de les avoir trouvés. Non 
seulement vous l'empèchez ainsi d'échapper à cette dépendance 
qui, à tout prendre, est la grande détresse de l'aveugle, mais 
encore vous pensez bien qu'il aura tôt fait de démasquer votre 
jeu, et alors vous nourrirez en lui sa défiance de soi par cette 
confession de son impuissance qu'il pensera vous avoir arrachée, 
sa défiance aussi envers ceux qui l'entourent, si pénible pour 
quiconque est à la merci d'autrui; vous lui infligerez surtout 
l'humiliation d’être traité en enfant ou en impotent. Au 
contraire, ingéniez-vous sans ostentation à l'occuper et à lui 
demander des services pour lui donner le sentiment qu'il est 
bon encore à quelque chose. Mais aucune pratique n'est efficace 
comme la rencontre d’un aveugle intelligent et adroit qui 
persuade, tout en parlant d'autre chose. Contre un préjugé qui a 
sa source dans la sensibilité, la logique des meilleurs argumens 
ne peut pas grand’chose; c’est l'imagination du malade qu'il 
faut travailler, qu'il faut assiéger d’un jeu de représentations 
favorables. Même si le premier contact est pénible, les heureux 
résultats ne tarderont guère en général à se manifester. 

Cette réadaptation à la vie courante prépare progressivement 
la rééducation professionnelle. Dès le début, nous l'avons entre- 
tenu des métiers, de l’activité des aveugles, afin de rendre moins 
atroce cette idée de la cécité qu'il faut acclimater peu à peu 
dans sa pensée. La causerie sur ce sujet, cependant, n'aura 
chance d'aboutir à des résultats pratiques que le jour où le 
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malade se sera avoué à lui-même qu'il court au moins quelque 

risque de « rester aveugle. » Les perspectives que nous pour- 

rons lui ouvrir alors ne sont, hélas! pas bien engageantes. Ne 

les embellissons pas, pour ne pas ménager de déceptions. Il est 

trop tard à trente ans, ou même à vingt, pour entreprendre 

des études musicales qui demandent une oreille jeune et de 

longues années d’écolage, trop tard mème, bien souvent, pour 

apprendre l’accordage des pianos. Il faut se contenter d'un 

apprentissage relativement court, et, dès lors, ce sera soit la 

brosserie, soit le rempaillage et le cannage des chaises, soit la 

fabrication des balais de sorgho ou des tapis-brosses, qui feront 
le lot du plus grand nombre, tous méliers à salaires bas 
(4 fr. 50 à 3 fr. par jour au maximum, quand la marchandise 
s'écoule sans difficulté). Ce sont, en effet, des méliers faciles, 
par conséquent encombrés, et l’ouvrier aveugle, surtout quand 
la cécité est survenue à l’âge adulte, travaille beaucoup plus lente- 
ment que son concurrentclairvoyant. J'espère que la matelasserie 
et la cordonnerie vont, elles aussi, devenir en France des profes- 
sions d’aveugles. Toutes deux ont donné de bons résultats à 
l'étranger, la cordonnerie surtout au Danemark, la matelasserie en 
Écosse el en Angleterre. Leur acclimatation présente quelques dif- 
ficultés dont il faudra triompher : la réparation de la chaussure, 
— je ne parle pas de sa fabrication, que la concurrence des 
usines rend insuffisamment rémunératrice, — a le défaut 
d'exiger, comme la vannerie, passablement d'adresse et un long 
apprentissage ; quant à la matelasserie, elle suppose, pour être 
pratiquée avec succès par les aveugles, la créalion, à la porte 
des villes, d'ateliers où la réfection des malelas se ferait en 
grandes quantités. Le matelassier aveugle ne peut pas, en effet, 
sans le secours d'un clairvoyant, se transporter, selon notre 
coutume, de cour en cour, dans des lieux qui lui sont inconnus, 
pour travailler à domicile. Du moins sommes-nous en droit, 
d'ores et déjà, d'espérer que ceux qui exerçaient ces méliers 
avant la guerre pourront s’y tenir avec profit. 

On conseille aux cultivateurs, dans la plupart des cas, de 
faire de même. Ils seront mis en rapport avec des aveugles qui, 
entourés de beaucoup d'aide, naturellement, trouvent moyen de 
se rendre vraiment utiies dans les travaux de la campagne, et 
qui leur communiqueront le fruit de leur expérience. Les 
succès obtenus par des aveugles dans certaines branches de ces 
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travaux, notamment dans l'élevage de la volaille et dans l'api- 
culture, ont été suffisans pour que des écoles américaines et 
anglaises aient inscrit l’enseignement agricole à leurs pro- 
grammes. Je viens de visiter un soldat aveugle, qui, sans aucun 
conseil pour le guider, a repris sa place dans une grande ferme 
où il était domestique depuis dix ans. Sans doute, maintenant 
que ses deux orbites sont vides, beaucoup de ses anciennes 
occupations lui sont inaccessibles, mais il trait les vaches, 
— accompagné d'une personne qui trait d'autres vaches auprès 
de lui; — il a entièrement le soin de l’écrémeuse, — fonction- 
nement et nettoyage; — il étrille les chevaux, s'occupe des 
lapins, des pigeons, des poulets. Comme il rend en outre des 
services dans la maison, allumant les feux, essuyant la vais- 
selle, faisant les lits, etc., ses patrons m'’assurent qu'il n’est 
aucun moment de la journée inoccupé. Il va sans dire pour- 
tant qu'un aveugle ne peut pas normalement espérer gagner sa 
vie à la campagne comme journalier ou comme domestique; il 
faut qu’il soit dans sa famille et assuré de concours bien- 
veillans. 

Les mieux doués auront chance de trouver une activité plus 
rémunératrice dans le commerce, dans le massage ou dans la 
dactylo-sténographie. Sans doute, un aveugle ne saurait guère 
lenir seul une maison de commerce; mais, s’il est bien secondé, 
son activité peut y être tout à fait fructueuse, et, pour peu que 
des caisses de prêt généreusement pourvues leur en facilitent 
l'accès, je ne vois pas pourquoi, d'ici à quelques années, un bon 
nombre de nos petites boutiques de mercerie ou d’épicerie, de 
préférence dans les villages, ne seraient pas tenues par des 
aveugles de la guerre mariés, ou vivant avec une mère ou une 
sœur. Cette activité se joindrait fort bien à l’exercice d’un des 
métiers précédemment indiqués, qui, tous, à l'exception de la 
fabrication des tapis-brosses et de la matelasserie, permettent le 
travail dans la famille. 

Pour le massage, dont M. le docteur Fabre a prouvé par son 
exemple et par celui de ses élèves tout ce que les aveugles 
peuvent en attendre en France, bon nombre de nos militaires 
frappés de cécité présenteront assurément les qualités, d’ailleurs 
peu communément réunies, qui sont nécessaires à son exer- 
cice : culture suffisante, toucher délicat, santé robuste, manières 
affinées, physique point défiguré, conversation agréable; toutes 
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ces conditions doivent être exigées du candidat si l’on veut 
qu'au profit de tous, le corps des masseurs aveugles maintienne 
l'excellente réputation qu'il était en voie de s’acquérir dans le 
monde médical et dans la clientèle. Le succès dépendra du bon 
choix des sujets. Quant à la profession de dactylo-sténographe, 
— déjà exercée par un aveugle, — elle offre cet intérêt de pou- 
voir tenter particulièrement nos officiers. Les résultats espérés 
de ce côté dépendent de la réalisation d’une machine adaptée 
aux conditions de travail des aveugles, machine dont, malheu- 
reusement, la guerre a interrompu la construction, au moment 
même où elle en faisait sentir plus vivement le besoin. Rien 
n'empêche que, quand il sera en mesure non plus seulement 
d'écrire à la vitesse de la parole, ce qui déjà est réalisé par la 
sténophile Bivort à l'usage des voyans, mais encore de relire ce 
qu'il aura écrit dans ces conditions, un aveugle puisse recueillir 
des conférences, des sermons, des plaidoyers; qu’il puisse, dans 
des administrations ou dans de grandes maisons de commerce, 
avoir la charge de la correspondançe, qu'il noterait à la sténo- 
graphie, sous la dictée, pour la reporter ensuite en dacty- 
lographie. 

Là encore, un choix rigoureux parmi les candidats est 
nécessaire. Ce soin et cette compétence qu’exige l'orientation 
rationnelle des aveugles tard venus à la cécité dans les nou- 
velles voies qui s'ouvrent à eux nous invitent à nous féliciter 
de la centralisation relative des services qui ont assumé la 
tâche de leur réadaptation. Trois organismes principaux, à 
l'heure actuelle, sont à signaler. 

Le ministère de l'Intérieur a aménagé une annexe des 
Quinze-Vingts, rue de Reuïilly, où actuellement cent quarante 
soldats aveugles sont internés et rééduqués. Ils y reçoivent les 
leçons de maitres, aveugles pour la plupart, parmi lesquels nous 
sommes heureux de constater la présence de quelques maitres 
de l’Institution nationale des jeunes aveugles auxquels leur 
expérience assure une grande autorité. On ne saurait trop louer 
l'initiative qu'a prise là M. Brisac, le directeur de l’Assistance 
et de l’'Hygiène au ministère de l'Intérieur. Il importait que, dès 
le début, les pouvoirs publics marquassent leur volonté de venir 
en aide à une catégorie de nos grands blessés, que la guerre 
avait si cruellement éprouvés, et nul abri n'était pour eux 
plus indiqué que cet établissement des Quinze:Vingts qui 
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évoque à nos pensées sept siècles de bonté française, et qui, 
pressant sa marche pour mettre sa bienfaisance au pas de 
notre siècle, de maison hospitalière se fait enfin atelier d'appren- 
tissage. 

Pourtant la tâche est trop lourde pour que d'ores et déjà le 
concours très large des œuvres privées ne soit pas indispensable. 
On parle d'établir deux cent cinquante à trois cents lits à Reuillv. 
Il faudra nécessairement de deux choses l’une, ou qu'une faible 
partie seulement des soldats aveugles y soient admis, ou que 
chacun y demeure un temps très insuffisant pour achever sa 
rééducation. L'Association Valentin Haüy, qui depuis vingt-six 
ans qu'elle a été fondée par un aveugle est venue en aide déjà à 
plus de dix mille aveugles, s’est immédiatement mise à l'œuvre 
avec une patriotique ardeur. Elle fait visiter les soldats aveugles 
par les correspondans et les amis qu’elle a un peu partout, qui 
se chargent de les réconforter et de leur apporter l'alphabet 
Braille et Loutes les méthodes spéciales dont elle dispose ; elle 
meltra à leur portée le trésor des quarante mille volumes qui 
composent sa bibliothèque en points saillans; gràce à de géné- 
reuses donations, elle entreprend à ses frais des apprentis- 
sages, à Paris et en province. La compétence unique de son 
nombreux personnel nous assure que sa tâche sera remplie au 
mieux des intérêts de ses pupilles. 

Enfin la Société des Amis des soldats aveugles a été fondée 
voici quelques mois, sous la présidence de M. Vallery-Radot,en 
vue de compléter l'œuvre des Quinze-Vingts et de l'Association 
Valentin Haüy. La présence à son comité, en qualité de secré- 
taire, du directeur de la maison de Reuilly, manifeste l'étroite 
collaboration des deux œuvres. La Société se définit elle-même 
«une grande œuvre adjuvante, » destinée à s'occuper des cas 
d'espèce, de la partie individuelle de l'assistance, celle qui 
relève essentiellement des œuvres privées, à replacer l'aveugle 
dans son milieu, à le suivre chez lui. Son but, identique en 
somme à celui de l'Association Valentin Haüy, mais spécialisé 
aux seuls aveugles de la guerre, est de « faciliter à ses protégés 
l'apprentissage ainsi que l'exercice d’un métier, et même la 
fondation d'un foyer. » Nous n'avons garde de lui reprocher de 
faire double emploi. Pourvu que les œuvres qui travaillent au 
même but aient soin de s'entourer des compétences nécessaires 
pour mener à bien une tâche aussi délicate, de coordonner étroi- 
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tement leurs elforts, il ne saurait y avoir trop de centres d'action 
ni trop d'appels de fonds. 

En outre de ces trois organismes, quelques initiatives 
seraient à signaler. Au nom de généreux amis que la France 
compte aux États-Unis, le Comité franco-américain pour les 
aveugles de la querre, présidé par une bienfaitrice très connue 
des aveugles de New-York, se propose de venir en aide à une 
classe particulièrement intéressante de nos officiers et soldats 
frappés de cécité, ceux qui, en raison de leur culture intellec- 
telle, doivent chercher pour leur activité un débouché autre 
que les métiers manuels. A Lyon-Villeurbanne, un atelier 
d'apprentissage a été ouvert par les soins de M. le maire Herriot. 
Tout ce qui existe en fait d'institutions d’aveugles est prêt à 
collaborer à la tâche commune avec un entier dévouement. Les 
aveugles de France ont connu une nouvelle et suprême détresse 
de leur infirmité, le jour où, sans eux, tous leurs compa- 
gnons d'âge sont partis pour la frontière, où ils se sont sentis 
inutiles à défendre la Patrie et la civilisation auxquelles ils 
doivent tant de fois plus que les autres. La seule consolation 
qu'ils sachent à cette douleur, est de tendre les bras aux 
malheureux qui ont perdu leurs yeux pour les protéger, 


de leur faciliter la tâche, si difficile, de se refaire une existence 
toute nouvelle à un âge où la vie a déjà marqué son pli. Les 
nouveaux venus seront les privilégiés dans la grande famille 
qui les accueille avec amour et gratitude. Eux du moins pour- 
ront se dire que, s’ils n’ont plus leurs yeux, ils les ont don- 
nés pour une grande cause, qu'ils en ont fait le sacrifice 
volontaire. 


P. ViLcery. 


TOME xxIX. — 1915. 











CHRONIQUES DE LA GUERRE (1) 


L'honneur est le même, dit Salluste, à faire les exploits ou à les 
raconter. Eh ! non. Salluste essaye de donner le change à son regret 
Parmi les écrivains qui auront passé les durs mois de la guerre à 
commenter les événemens, il n’en est pas un qui ne s'incline, et 
fût-il le plus illustre, devant le plus humble des combattans. Aucun 
chef-d'œuvre de littérature ne vaut le chef-d'œuvre d'activité qu'une 


mention de trois lignes à l’ordre du jour de l’armée gloritie, et ne 
vaut la blessure d’un soldat. Salluste, aussi bien, ce n’est que le tra- 
vail de la guerre civile qu’il avait quitté; son ambition seule le tour- 
mentait et il la consolait de son mieux : laissons ce drôle de garçon 
qui, avec une intelligence admirable, eut l’âme d’un garnement. 

Quelques-uns de nos écrivains, à l'arrière, accomplissent très 
noblement leur devoir modeste et utile en devenant les guides ou les 
sages compagnons de l’opinion publique, soumise à tant d'épreuves. 
Plusieurs d’entre eux ont beaucoup d'influence ; et si, au gré de 
Forain, les civils tiennent, louons l’âme française, forte et vaillante, 
louons aussi ses mainteneurs, ses camarades persuasifs, ses conseil- 
lers de patience et de courage. 

Le 5 octobre de l’année dernière, quand on apprit, au matin, la 
mort du comte de Mun, ce fut, dans toute la France, dans toutes les 
classes de la société, je ne veux pas dire dans tous les partis, — caril 


(4) La querre de 1914, Derniers articles d'Albert de Mun (Édition de L'Écho de 
Paris) ; — L'Ame française et la guerre, I. L'Union sacrée, par Maurice Barrès 
(Émile-Paul, éditeur) ; — Les Commentaires de Polybe, 1r° et 2e séries, par Joseph 
Reinach (Bibliothèque-Charpentier). 
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n'y en avait plus, s’il y en a, — mais dans tous les milieux, un 
chagrin ; qui ne l'a senti? et l'on s’y connaissait alors, en fait de 
chagrin. Les gens les plus divers, les malins et les naïfs, les plus 
résistans et les plus dolentes, éprouvèrent une espèce de désarroi 
douloureux, parmi tant de douleurs, à la pensée que leur manquerait 
le réconfort quotidien de ses articles et, pour ainsi parler, de ses 
lettres, tant ses articles semblaient s'adresser à chacun de ses lec- 
teurs avec une telle intimité de sympathie, avec une étonnante 
justesse d'amitié. Je ne sais si jamais écrivain, publiciste de tous 
les jours, est allé si loin dans la foule, y a gagné ce crédit, cette 
confiance, en quelque sorte, filiale. L'Écho de Paris a réuni en un 
volume les Derniers articles d'Albert de Mun ; relisons-les : nous y 
retrouverons et nos angoisses des premiers temps de la guerre, an- 
goisses qu'il a endurées jusqu'au martyre, etle secret de cette véri- 
table communion qu'il avait su établir entre tous ses compatriotes 
et lui. 

Certes, il était un grand orateur et, dans sa prose, où l’on ne 
remarque pas une habileté particulière, un art très subtil des sons et 
des tours, on entend la voix même- de son éloquence. On aperçoit le 
geste. On aperçoit et l'on entend l'homme qui parle ; on dessinerait 
son attitude et l’on noterait ses accens. Mais il ne s’agit point d’élo- 
quence, d'art ou d’habileté. Ce n’est point par là que M. de Mun, pen- 
dant les mois d'août et de septembre 1914, parvint jusqu’à l’âme de la 
patrie inquiète : c’est tout uniment par la spontanéité du cœur. Le 
cœur : il faudra, vingt fois, répéter ce mot. 

Son premier article est daté de Roscoff, 28 juillet : « La guerre !.… » 
On travaillait aux champs; la moisson commencait et l’on n'était en 
peine que de savoir si le temps serait bon pour la récolte. Soudain, 
la guerre! « On vient à moi, on m'interroge. Comment cela est-il 
arrivé? » Il ne l’ignore pas. Depuis deux ans, il regarde monter 
l'orage, il le regarde s’accumuler et devine que les gros nuages ne 
tarderont pas à crever ; il annonce « l'heure décisive. » La Russie 
n'abandonnera pas les Slaves des Balkans ; alors éclatera le conflit 
des Germains et des Slaves. Nous, la France, nous aurons à choisir, 
dans cette alternative, l’infamie ou la guerre. Done, c’est la guerre, 
n'est-ce pas ?.. Paris, 2 août : « L'heure n’est plus aux longs articles 
écrits dans le silence et la réflexion. Chaque jour, autant que je pour- 
ral, je noterai ici les battemens de nos cœurs. » Et il se met à la be- 
sogne… « Si j'entends bien l'écho des âmes... » Il l’entend bien : deux 
sentimens s'y démènent, colère et fierté; colère contre l'Allemagne 
































































































































brutale et fourbe, fierté de la France debout. Ces deux sentimens 


676 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’exaltent, quand l'Allemagne, violant la neutralité belge, se montre 
plus scandaleuse qu'on n'avait cru et quand la France dépasse sa 
glorieuse renommée par son entrain, sa fougue belliqueuse, par la 
prompte réussite de sa mobilisation, par son élan discipliné, par 
l'unanimité de son espoir. Ah! ce n’est pas comme en 70: cette 
petite phrase revient sans cesse, acharnée, heureuse, à l'esprit de 
qui se souvient. Le 15 juillet 1870, le jeune lieutenant de Mun, dans 
la petite cour du quai d'Orsay, attendait la décision parlementaire. 
Le capitaine de garde sortit et, agitant son képi, cria : « La guerre 
est déclarée ! » Une clameur d'enthousiasme : les officiers saluent la 
guerre. Puis défilent les députés, le front bas, soucieux, doutant que 
la nation les approuve. Non, le 4 août 19144, ce n’est pas cela; ce 
n'est pas ce prélude hésitant, gauche et comme gèné : c’est toute la 
nation, sûre de soi! Jour après jour, l’ancien combattant de l’autre 
guerre consulte ainsi sa mémoire, se débat contre les analogies 
amèrement, les écarte, les chasse et triomphe aux belles diffé- 
rences, à la nouveauté de l'aventure, au contraste radieux. 
« En 1870, à pareil moment... » Les corps d'armée, de Thionville à 
Strasbourg, s’éparpillaient ; l'ennemi se concentrait... « Et, d’abord, 
ne parlons plus de 1870! Rien, dans ce que nous voyons, n'y res- 
semble... » N'en plus parler ? Cette hantise ne le quitte pas. 
« J'étais à Metz ; nous allions partir pour la frontière... » Et, partout, 
le désordre. Aujourd’hui, toute la machine est bien réglée. En 1870, la 
mobilisation se fit, tant bien que mal, assez vite. Il fallait prendre 
l'offensive : et l’on perdit son temps. Cette fois, l'offensive, sans 
retard. « Mulhouse est pris! Comprenez-vous, à ces trois mots, quel 
coup au cœur, pour nous, les vieux, les vaincus de 1870 2... » Etil 
célèbre cette aurore de la revanche. Pourtant, il frissonne ; et il craint 
de céder à des illusions, aux mêmes illusions « qui nous perdirent en 
l’année terrible. » Du calme : « Il faut apaiser mon vieux cœur, trop 
prompt à bondir. Il est vrai, soyons sages et gardons la mesure...» 
Pendant la semaine des victoires imprudentes, Altkirch, Mulhouse et 
Colmar entrevu, il se réprimande; il se refuse, comme il peut, les 
délires de l’allégresse et il prêche le discernement : « Si je donne des 
conseils, je m'’exhorte moi-même... » Il ne traite pas autrement son 
lecteur et lui-même : son lecteur et lui, c'est tout un; c’est la France 
en alarme. Alors, il ose admonester son lecteur, comme lui-même il 
se raisonne et, aux momens où les déceptions se préparent dans la 
crédulité universelle, dire : « Ce sera dur ! ne nous flattons pas... » et, 
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aux momens où peu s'en faut qu'on ne croie tout perdu, à la fin 
d'août et au début de septembre, dire : « Nous les tenons; c’est la 
victoire !.… » Son article du 4°" septembre est un acte de divination. 
L'armée allemande fonçait sur Paris; elle bousculait tous les 
obstacles ; battue à Guise, elle passait pourtant et marchait à grandes 
journées : qu'est-ce qui l’arrêterait? Seulement, avant de foncer sur 
Paris, elle n'avait pas détruit notre armée. On murmurait : « C'est 
1870 qui recommence. » Pas du tout ! répliquait M. de Mun ; en 1870, 
quand les Prussiens se dirigèrent sur Paris, notre armée était mi- 
enfermée dans Metz, mi-écrasée à Sedan. « Inébranlable confiance, » 
écrivait-il le 31 août ; le 5 septembre : « Qui peut douter? » et, tout 
de même, on pouvait douter, mais il ne le permettait pas; et, le 
8 septembre, quand l’ennemi s'éloigne de Paris : « J’en étais sûr ! » 

Les argumens d'une telle foi sont nets et bien déduits, de qualité 
stratégique ; mais une telle foi est surtout un phénomène d’inspi- 
ration : la pensée fervente a des pressentimens, des visions que sa 
ferveur lui suggère. Ce n’est pas la sûreté de sa science militaire 
qui valut à M. de Mun ses fidèles et la joie de ne les avoir point 
abusés : le cœur de la France battait en lui. Battait à grands coups : 
il le dit et il le répète. Le cœur de la France qui était aux armées : 
«Ah! comme je vis avec vous, comme je sens vos cœurs battre, mes 
camarades. On dirait qu'au fond de nos cœurs retentit le bruit loin- 
tain du canon !.… » Et le cœur de la France qui, à l'arrière des armées, 
écoute, épilogue et souffre : « On a l'âme dans un étau, c’est bien 
sûr; et les poignées de main qu'on échange en disent plus que 
toutes les paroles. Mais pas de vaines émotions ! surtout pas de vains 
discours. Je m'en veux presque d'écrire : en un tel moment où l'an- 
goisse étrangle la gorge... » C'est au lendemain de Morhange et 
quand nos armées de Lorraine ont dû se replier sur Nancy. Dans la 
douleur commune, le langage se fait plus familier, plus bref. Il est 
plus familier, plus bref encore et comme entrecoupé d'émoi, quand 
nos armées sont à la poursuite de l'ennemi, après la Marne : « Com- 
ment dire ? quels mots trouver ? Ils sont en pleine retraite ; et sur la 
gauche, entre Reims et Soissons, cette retraite, c'est une déroute. 
Écoutez : leur cavalerie semble épuisée. Ah ! il faut s’imaginer cela. 
Depuis six jours... » Sur la ligne de l'Aisne, les Allemands s'arrêtent 
et interrompent notre poursuite : « Maintenant, il faut souffler, 
comme nos troupes, et nous reprendre un peu... » Quelques jours 
passent. « De nouveau, c'est l'attente, longue et pesante.. » Deux jours 
encore : « La bataille se poursuit! En ces quatre mots tient, cette 
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semaine encore, toute notre vie. Et vraiment, c’est une épreuve indi- 
cible, pour le cœur et pour l'esprit. Tout frémit en nous, l'inquiétude 
et l'espoir. » Et puis encore un jour : « La bataille de l'Aisne conti- 
nue... » Et l’on use sa patience. Mais : « Je vois des gens qui recom- 
mencent à douter. » Cela, c'est défendu ; et M. de Mun chapitre ces 
mécréans : il se chapitre lui-même. Non qu'il doute : mais il a besoin 
de veiller sur soi, d’éconduire les tentations. Il a cru que la bataille 
de l'Aisne serait un épisode de la déroute allemande. Or, la guerre de 
tranchées s'organise; des longueurs! Il attend, à la fin de sep- 
tembre, « ce qui ne peut plus beaucoup tarder, » la retraite des Alle- 
mands sur la Meuse, et bientôt sur le Rhin. « Cette attente est 
horrible. Il y a, loin du champ de bataille, une torture morale que ne 
connaissent pas ceux qui ont l’âpre soutien de l’action. » 28 sep- 
tembre : « Puisqu’il faut attendre encore et endurer le tourment de 
l'interminable bataille. » 30 septembre : « Je voudrais parler de la 
bataille. Je ne le peux pas... Attendons. » 4 octobre : « 11 faut être 
sage, contenir à deux mains son cœur... » Depuis des semaines, il 
comprimait son cœur, il enfermait son cœur sous la triple cuirasse 
des bons raisonnemens, de la foi volontaire et de la patience, plus 
pareille à un cilice qu’à une cuirasse; et, la nuit du 4 octobre, son 
cœur s’est rompu, de battre avec une telle violence, de battre pour 
toute la France, trop fort, dans une seule poitrine. Sa confiance, aux 


dernières lignes de son œuvre mâle et valeureuse, n'a point faibli. 
Mais sa hâte... Sa hâte ? Il attendrait encore. Et il est mort d'avoir 
assumé tout l'espoir et toute la crainte dont palpitait la nation. 


Quelques jours avant la déclaration de la guerre, M. Maurice 
Barrès publiait, sous ce titre Dans le cloaque, les notes qu'il avait 
prises pendant les séances d’une fameuse commission d'enquête. Le 
terrible petit volume ! Une satire ? Non : la vérité, l’horrible vérité de 
ce cloaque pestilentiel où s'étaient agitées des ambitions, des cupidi- 
tés, des lâchetés, des vilenies et d’où montait une odeur infâme. 
Soudain, voici l'Union sacrée. Le petit volume se terminait par ces 
mots : « Le ministère n’est même pas tombé, mais il y a une plus 
grande ruine suspendue au-dessus de nos têtes : l'énorme masse du 
système parlementaire qu'un souffle peut jeter par terre. » Et le cha- 
pitre s’intitulait : « la pourriture des assemblées. » Soudain, le pre- 
mier chapitre du volume nouveau raconte la journée du 4 août 1914, 
« le jour sacré, » — « belle et bonne journée, de tous points parfaite, 
sommet de la perfection parlementaire. » Le petit volume dévoilait 
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une tare dans la vie francaise, débandait une plaie, la montrait à nu : 
et l'Union sacrée, c'est l’image de la santé française. Guérison subite, 
résurrection, miracle de la guerre : la France était malade; et elle va 
bien ! La guerre l’a sauvée. Quel remède ! Pire quele mal ? Un remède 
qui guérit ne mérite pas cette injure. Mais l'effroyable remède, per- 
sonne n'aurait eu l’audace de le choisir et de l'appliquer, et non pas 
même Déroulède qui disait, dans sa mélancolie : « On ne voit jamais 
œ qu'on désire trop; quand je serai mort, il y aura la guerre! » 
M. Barrès ajoute : « Je n'ai jamais souhaité (ce que pouvait faire un 
soldat comme Déroulède) les terribles leçons de la bataille ; mais j'ai 
appelé de tous mes vœux l’union des Français autour des grandes 
idées de notre race. » Done, il fallait la guerre. Il ne fallait pas la 
vouloir : et nous ne l’avons pas voulue. Les destins nous la devaient : 
nous avons accepté le cadeau fatal, formidablement lourd à porter. 
Cette vivacité, cette alacrité de l’émoi, qui donnent à la chronique 
de M. de Mun tant de charme prime-sautier, l'attrait le plus saisissant, 
d'autres caractères les remplacent dans la chronique de M. Barrès. Un 
orateur est exubérant ; le poète qui lui succède, plus retiré, ne se 
livre point avec cette facilité. Il n’est pas moins sensible et animé 
d'une ardeur moins chaude. Le même feu, qui répand là ses larges 
flammes et les agite, couve ici, fait plus secrètement son ravageet a 
de brusques éclats magnifiques : dans ses momens les plus cachés, il 
gronde sourdement et l’on n’ignore pas sa présence. Toute l’œuvre de 
M. Barrès, à la bien considérer, reçoit des événemens actuels sa 
consécration. L'idéologie aventureuse de ses premiers ouvrages et de 
sa jeunesse, s’il l'a volontairement restreinte, ramenée vers lui, — 
vers lui et vers ses morts, — confinée dans un espace plus étroit, 
mais approfondie, pour ainsi parler, dans le temps, ne lui a-t-il pas 
imposé la même loi rigoureuse à laquelle, d'un seul coup, la guerre a 
soumis toute la pensée française. Il assiste à ce prodigieux phéno- 
mène: la France, hier éparpillée, qui rentre chez elle, qui retourne 
à la conscience de soi, connaît son énergie ancienne, et aux sédui- 
santes erreurs de la curiosité préfère la discipline de ses incontes- 
tables certitudes ; la France qui a fait, d’un bond, sous la blessure 
imprévue, le chemin, le même chemin qu'il a lui-même lentement 
parcouru sous l'incitation de la tristesse et de la raisonnable réverie. 
C’est le chemin salutaire, l'unique chemin de la sagesse ; et la patrie, 
devenue sage, est sur le chemin du salut. Les stances de la consolation 
personnelle s’agrandissent; elles sont un hymne pour accompagner 
la patrie dans la tribulation qui la conduit à ses fins augustes. Cette 
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chronique de la guerre, c’est une poésie ardente, encourageante, 
craintive, attentive à ses chants, à l'heure opportune, et qui, parfois se 
mêle au tumulte, et qui parfois rejoint le silence, et qui à toutes les 
étapes, sonne juste et sonne beau, pour la victoire, ou l'attente et 
l'effort, ou la gloire et le deuil. Premiers jours de la guerre; et 
le 10 août: « C’est un paysage matinal, un ciel d'or, d'argent et 
d'azur. » La diane, on dirait, dans la pureté de l'air! « Août 1944! 
Sur les coteaux, le clairon retentit ; au milieu des vignes et des bois, le 
drapeau tricolore s’avance. Les fers de l'Alsace sont rompus. Dérou- 
lède, nous sommes à Mulhouse ! Vive la république française! La 
marche en avant continue. Nous tenons la revanche. Le mot pendant 
quarante-trois ans répété, fatigué, quasi discrédité, que nous étions 
fous de maintenir, que nous eussions été mille fois plus fous d'aban- 
donner, il est devenu un fait. Revanche, ce matin, c’est un mot tout 
neuf, tout rayonnant de vérité, de joie et de gloire. » La chance 
tourne; il faut que nos armées se replient, de sorte qu’on ne sait plus 
et qu'on pose des questions. « Combien de temps durera la guerre? » 
C’est le moins qu’on veuille demander. Alors, le thème du chant n’est 
plus cette allégresse d’un matin d'été : ce serait la douleur. Mais non : 
arrière la douleur; plutôt la haine ! « Ils voudraient être le fléau de 
Dieu, le marteau qui martèle le monde. Des barbares, voilà leur pré- 
tention. La barbarie d’Attila, qu'ils prétendent renouveler, était quel- 
que chose de spontané, de trop puissant qui débordait. Mais que des 
élèves d'université, des petits commerçans, des ouvriers socialistes. 
Ah! l’âme allemande, nous la pesons à sa valeur. Ces gens qui 
veulent nous marcher dessus, ce sont de lourdes bottes, mais rem- 
plies de crottin. » La haine de ces barbares ; et l'immense amour de 
la patrie menacée : ainsi, l’âme évite la langueur. Ce n’est pas certes 
la langueur qui l’accable, pendant ces lumineuses journées d'août, si 
claires et lugubrement chargées de mystère, si violentes sur la ligne 
de bataille, si mornes ailleurs : « le grand soleil, cette attente, cet 
ennui, quelle effroyable simplification de la vie française ! » Aux pre- 
miers jours de septembre, après le départ du gouvernement, des 
Chambres, des uns et des autres, Paris est au plus fort de son péril, 
une citadelle en butte aux hordes qui approchent. « Parisiens, ne 
voyons pas le seul drame de notre ville. Montons sur les murailles et 
sur les tours de la cité et plus haut encore. Examinons par les yeux de 
l'esprit le vaste champ de bataille où l’univers se heurte pour notre 
juste cause. Alors nous crierons victoire! » Puis, le 7 septembre : 
« Parisiens, félicitons-nous. On raconte qu'à Blois, au Mans, dans 
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Orléans, à Bordeaux, on s'écrase pis qu'un jour de mardi gras. Nous 
avons bien de la chance de rester dans notre ville. » La vaillance 
tourne à la bonne humeur. Il y a presque de la gaîté, pour annoncer, 
un jour, que deux hirondelles, sans faire le printemps, sont tout de 
même venues prendre l’air de Paris. Ces deux hirondelles: M. Briand, 
M. Sembat. « Ça nous change des Taubes. J'espère qu'ils s'en vont 
satisfaits de la grande ville et qu'ils le diront là-bas. Nos Bordelais 
peuvent revenir. Le communiqué du jour est parfait. Paris les attend 
avec le sourire. » Et, le lendemain : « La victoire! Joffre a lâché le 
mot. Le mot que nous attendions depuis quarante-quatre ans. » Nous 
avons lu, à leur date, ces lignes dans le journal; nous les retrouvons 
dans le livre, nous les reconnaissons : notre mémoire les a gardées, 


. Jes a liées au souvenir des épisodes et du sentiment dont elles sont la 


formule indélébile. Et si l’on cherche ce qui leur confère cette qualité 
emblématique, c'est leur exactitude assurément, c’est aussi leur 
rythme; c'est à la fois leur justesse et leur poésie, enfin ce lyrisme 
de la réalité qui est la marque de cet écrivain. Nul écrivain n'est 
plus véritablementun poète et, cependant, un réaliste. Il ne quête pas 
la beauté dans le vague et n’a point exilé l’idéal hors du monde. Il 
prend la beauté dans le monde; ou il la lui imposerait. Et, si jamais 
l réalité fut belle, fut toute chargée d'idéal et fut de la poésie toute 
prête, à portée de la main, c'est durant ces mois d'histoire où les 
splendides vertus travaillaient contre terre, où l'héroïsme sanctifiait 
le sol et où les plus divines pensées, entre elles l'espérance, fleuris- 
saient sur la boue et sur le sang du combat. 

Lalittérature était assez tranquille ici-bas et en notre pays, lorsque 
h guerre a éclaté. Subitement, ce qui nous enchantait n'existe plus ; 
il nous devient difficile d'imaginer un instant de l'avenir où nous 
plairait encore le jeu subtil et anodin des phrases et des mots, le jeu 
d'autrefois. « Écrivains, déchirez la page interrompue ; poètes, aban- 
donnez votre chanson, fût-ce au milieu d’une strophe, et si fort qu’elle 
ressemble à votre âme. Jetez même un adieu rapide à votre cœur 
d'hier. En revenant du Rhin, vous serez montés si haut, avec des 
ailes si fortes, que vous surpasserez tous vos rêves, comme l'aigle 
survole le rossignol. » Je ne sais quelle nouvelle littérature inventera 
pour de tels lendemains, cette jeunesse victorieuse : comptons sur 
elle et sur son vivant génie. Je ne sais pas non plus combien des écri- 
vains d'hier, et de ceux qui nous ont le mieux divertis, auront sans 
désastre passé la tempête qui bouscule tout et arriveront aux plages 
nouvelles, capables de chanter la nouvelle chanson. Plusieurs seront 
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vieux, qui semblaient jeunes : aèdes fatigués, ou démodés, et qu'on 
éconduira. Celui qui, dans la tempête, aura continué de chanter, de la 
même voix, seulement plus exaltée par sa véhémence, et dont la voix, 
dès aujourd'hui, s'accorde à l’immense clameur, celui-là aura fait le 
voyage périlleux et abordera sans dommage. Ainsi l’auteur de la 
Colline inspirée et de ces pages où les péripéties de la guerre ont 
leurs images pathétiques. Il n’a point eu à modifier sa manière, Le 
portrait de Charles Péguy, — « petit homme barbu, paysan sobre, 
poli, circonspect, défiant, doué du sens de l'amitié, bien campé sur 
ka terre et toujours prêt à partir en plein ciel; » — le portrait 
d’Albéric Magnard, — « chacun selon son pouvoir ! Joffre les chas- 
sera de France ; Albéric Magnard balaye le devant de sa maison ; — 
le sonneur d’angélus là-bas, vers les Vosges, — « c’est un confrère, 
cet homme obscur qui fait un si charmant bruit dans le noir; que 
dit-il ce gazetier du ciel, ce journaliste dans les nuages? il fait un 
bruit qui me relie avec mes premières années; » — les paysages lor- 
rains, « je connais ces nuages bas d'octobre, cette atmosphère ouatée, 
cette demi-obscurité dès les trois heures ; — l’automne en Lorraine, 
l'automne en France et dans les âmes, — « l'espérance flotte dans la 
brume d'automne, au-dessus des ruines; » — ces poèmes en prose 


peinte et musicale ne feraient point de disparates dans les Déracinés, 
dans les Amitiés françaiseset dans Colette Baudoche. Tout frémissant de 
la passion présente, l’art est le même ; il frémissait déjà et s’apprêtait 
à frémir davantage. Il est accordé à la vie de la France, dont il a mé- 
dité l’infortune, rêvé la renaissance, aimé l’orgueil fidèle et dont il 


suivra les destinées, bientôt heureuses, désormais sublimes. 


Après l’éloquence de M. de Mun et la poésie de M. Barrès, voici, 
avec les Commentaires de Polybe, et pour l'entretien des courages 
civils, de la critique, de la stratégie, l'étude quotidienne des nouvelles 
et leur philosophie. Polybe l’ancien fut l’un des plus intelligens parmi 
les historiens de l’antiquité ; il excellait à débrouiller les événemens, 
à y déméler le hasard et l'efficacité des résolutions humaines; il 
triomphait à diminuer la portion du hasard et à montrer, dans les 
meilleures réussites de la volonté, la récompense de la précaution. 
M. Joseph Reinach, Polybe du Figaro, n’a pas mal choisi son pseu- 
donyme : et Polybe l’ancien ne désavouerait pas Polybe le jeune. 

Au jour le jour, les communiqués officiels nous informent assez 
bien : les communiqués de chez nous, ceux d'Angleterre et de Bel- 
gique, ceux d'Italie et de Russie, ceux de Serbie et de Montenegro. Il 
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ya aussi les bruits qui courent : dédaignons-les, car il ne mentent pas 
toujours et l’on n’est point assuré d'attraper rien de vrai, en prenant 
le contre-pied de ce qu'ils annoncent. Il y a les renseignemens diplo- 
matiques. L'information ne manque pas, certes ; mais il s’agit de ne 
pas s'égarer dans une telle abondance. D'abord, il s’agit de savoir 
lire et non de ne pas lire entre les lignes : qui pourrait s’y résoudre ? 
du moins, il importe de lire entre les lignes sans folie, sans la fureur 
de se bouleverser ou de se créer des chimères trop aguichantes. Il 
importe de comprendre; et ce n’est jamais si facile : comment faire, si 
nous avons l'esprit tout alarmé? 

Comprendre! Polybe s’est promis de nous y aider. Premièrement 
pour nous secourir, il sait la géographie : il la savait avant la guerre! 
Les noms de villes et de rivières de la Pologne, de la Galicie et même 
de la Bukovine ne le troublent pas. Et, les noms, ce n’est rien ; mais il 
sait l'importance militaire d’une petite localité. Les communiqués ont 
de la précision, quelquefois : ils n’ont pas beaucoup de relief et, 
rapides, ils mettent quasi tout sur le même plan. Notre Polybe est le 
maître de la perspective; il éloigne ceci, approche cela et substitue à 
l'énumération sèche ou à l'inventaire des menus faits quotidiens leur 
ressemblance : un communiqué assez plat, il vous le montre dans le 
stéréoseope. I1 sait l’histoire; il a tout lu. Il a étudié toutes les 
guerres, celles de l'antiquité, celles des temps modernes, depuis la 
guerre de Troie jusqu'à la guerre des Balkans. L'expédition des Dar- 
danelles ne le prend pas au dépourvu : — le prince des Crétois Ido- 
ménée disait à Mérionis. Quand les armées belges se retirent dans 
le camp retranché d'Anvers, ne vous effrayez pas : Hérodote raconte 
que la Pythie de Delphes conseilla une manœuvre de ce genre aux 
Athéniens lors de l'invasion des barbares. La bataille des Thermo. 
pyles éclaire, le 8 août, la bataille de Liége; et la bataille d’Alésia 
explique, au mois de novembre, la bataille de l'Aisne. Au mois de 
janvier, lorsque les profanes guettent la «décision, » la déclarent lente 
à venir et, de leurs vœux, hâtent le général en chef, Polybe leur 
traduit un chapitre de Tite-Live où, dans sa troisième Décade, ce 
Latin vante Fabius, dit le Temporiseur. Et, pour les gens pressés 
encore, au neuvième mois de la guerre, Polybe consulte le maréchal 
de Saxe, lequel, après Fontenoy, disait : « Je sais que tel bon bour- 
geois de Paris, logé entre son rôtisseur et son boulanger, s'étonne que 
je ne fasse pas faire dix lieues par jour à mon armée! » Les avertis- 
semens les plus vifs, Polybe les emprunte à Napoléon. La prodi- 
gieuse variété des guerres impériales fournit des réponses à tous les 
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problèmes; et les paroles de l'Empereur répandent de la lumière. 
L'Empereur disait à Gourgaud : « Pour être bon général, il faut 
savoir les mathématiques, cela sert en mille circonstances à rectifier 
les idées ; mais un général ne doit jamais se faire des tableaux : c'est 
le pire de tout. » Eh bien! remarque Polybe, l'empereur allemand, 
généralissime des forces allemandes et autrichiennes, n’a-t-il point 
cette manie de se faire des tableaux ? Il s’est vu entrer dans Paris, en 
triomphe ; il s'est vu franchir le Pas de Calais comme Xerxès a 
franchi l’Hellespont ; et il s’est vu entrer dans Moscou : à ces divers 
tableaux que lui fabriquait son orgueil, il a sacrifié des armées. 
Polybe écrit chaque jour et sous le coup des événemens : il en 
saisit la nouveauté. Mais la sagesse de Polybe consiste à dominer la 
surprise et à ne point permettre qu'un petit fait, qui paraït grand 
parce qu'il vient de se placer tout juste devant nos yeux, offusque la 
vue de l’ensemble. Fabrice del Dongo, dans la Chartreuse de Parme, 
est à Waterloo : il n’apprit que plus tard qu'il avait assisté à une grande 
bataille. Fabrice qui n'a vu qu’un petit coin de la mélée, voilà le 
héros que Polybe nous engage à ne pas imiter. Polybe nous déroule 
l'immense carte et nous défend de regarder tout uniment quelques 
taillis dans la forêt d’Argonne. Il y a, oui, la Harazée, Saint-Hubert 
et les Courtes-Chausses ; mais il y a toute la ligne de Nieuport à 
Belfort, toute la ligne de Czernowitz à Riga, et le Caucase, et la pres- 
qu'île de Gallipoli, et le Trentin, le Triestin, l'Afrique et les autres 
parties du monde où les colonies allemandes passent aux mains des 
alliés. Qu'est-ce à dire? Un succès par ici compense un échec ailleurs: 
sans doute; mais on ne veut d'échec nulle part. Enfantillage! Polybe 
ne nous invite pas seulement à un vain calcul de compensations : il 
nous somme d'être attentifs à ce qu’il appelle « le rythme de la 
guerre. » Qu'est-ce que le rythme de cette guerre ? Exemple : telle de 
nos offensives, celle de Champagne, a donné des résultats; elle na 
pas donné tous les résultats que put escompter l'impatience des 
badauds. Or, le bilan de cette offensive, on ne l’établit pas en évaluant 
le nombre des kilomètres carrés que nos troupes ont repris : celle 
offensive a retenu obstinément sur le front occidental des larmées 
allemandes que les Russes avaient besoin de ne pas recevoir à ce mo- 
ment. De même, à un autre moment, une offensive russe ou leur dé- 
fensive acharnée occupe l’ennemi et nous laisse le loisir d’une prépa- 
ration très urgente. Les Russes ne travaillent pas de leur cûté, nous 
du nôtre et les Italiens du leur : l'effort de tous est concerté. L'effort 
de nos soldats en Artois ou dans les Vosges a une répercussion très 
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importante sur tout le champ de bataille qui s'étend de la Baltique à la 
Méditerranée et de la Pologne à la Picardie. « Ce rythme de la 
guerre, c'est l'une des grandes raisons de notre certitude mathéma- 
tique et absolue de la victoire, » dit Polybe. Et ce rythme de la 
guerre, il nous le fait sentir avec une habileté impérieuse. Que de 
fois n'a-t-il pas, de cette façon, délivré son lecteur d’une obsession 
mesquine et d’un tourment de prisonnier! 

Il lui arrive de se tromper ; et les notes, au bas des pages, dans le 
volume, corrigent les fautes principales. Ces notes sont bien émou- 
vantes : elles signalent plusieurs de nos illusions passées, plusieurs 
de nos déceptions. Illusions et déceptions que Polybe, non plusque 
nous, n’a point esquivées toutes, à l'époque où, selon le mot de 
M. Lavisse « de trop grandes espérances ont été données prématu- 
rément » et où chacun de nous se forgeait des espérances peu raison- 
nables. Polybe était, avec toute sa lucidité, l’un des Français que 
l'anxiété ne laissait pas calmes. Je crois qu’il s’est trompé moins que 
personne ; et que de choses il a bien appréciées, que de choses il a 
bien devinées! Les erreurs que l’on n’évite pas, si elles vous détour- 
nent de la vérité un peu de temps, peuvent être aussi des chemins 
plus longs et difficiles vers la vérité ; l'erreur n'est pas nécessairement 
le contraire de la vérité. Par les sentiers de ses illusions et à travers 
quelques déceptions, la France allait à la victoire : Polybe avait raison 
de lui montrer la victoire, de loin et au delà des chemins de traverse. 

Le 30 août 1914 — et l’on se souvient de ces jours ! — Polybe 
écrivait : « Quiconque, imposant silence aux angoisses de son cœur, 
sait regarder devant soi d’un œil clair, sent croître en lui la certitude 
toujours plus forte de la victoire finale. L'ennemi est perdu! » Le 
30 août! Ce 30 août, l'ennemi n'était pas loin de Paris. Le lende- 
main, M. de Mun s'écriait : « Eh bien ! oui, j'ai toujours confiance, 
pleine et robuste confiance! » Et M. Barrès : « Quand aujourd’hui 
nous manquerait, demain, le plus proche demain nous va apporter la 
victoire ! » Ainsi l’éloquence, la poésie et la stratégie étaient d'accord 
pour affirmer une même foi, paradoxale et merveilleusement véri- 
dique, la même foi qui n’admet aucun doute et qui refuse comme une 
impiété l'incertitude à l’égard des destinées françaises. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


























LES EXPLOSIFS BRISANS 


Après avoir examiné celles des substances explosives qui servent 
à la propulsion des projectiles, autrement dit les poudres, il nous 
reste, pour achever cette brève incursion dans la chimie guerrière, à 
étudier l’autre grande catégorie d'explosifs : les explosifs brisans. 

Lorsque le chimiste anglais Reid prétendait naguère que le coton 
n'entre pas dans la fabrication des obus explosifs, il n'avait en vue 
que la charge d’explosif que le projectile emporte avec lui ; il oubliait 
en revanche, — singulière distraction chez un technicien aussi averti, 
— que l’obus est attaché à une cartouche contenant la poudre qui le 
propulsera et qui, elle, nous l’avons vu, a comme constituant essentiel 
le coton. Aujourd'hui, il n'y a plus lieu de signaler que pour mémoire 
cet oubli étrange, puisque la campagne de lord Ramsay a porté ses 
fruits, et que le coton est maintenant contrebande de guerre. 

Les explosifs brisans ne servent pas seulement au chargement des 
obus percutans lancés par les canons. Dans la guerre navale, ils 
gonflent les flancs des sournoises torpilles. En outre ce sont eux qui 
donnent tant d'efficacité à tous les projectiles étranges lancés à la 
main ou par de bizarres engins renouvelés de l'antique : bombes, 
grenades, pétards, torpilles aériennes, que la présente guerre a mul- 
tipliés et dont le rôle actuel n'est guère moins important que celui des 
balles et des obus. Ce sont les explosifs brisans, enfin, qui jouent le 
rôle essentiel dans la destruction des travaux d'art, — ponts, chemins 
de fer, etc., — et dans la fantastique lutte de sape et de mine qu'on se 
livre sous terre de tranchée à tranchée, et où quelques secondes 
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d'avance ou de retard, un bruit entendu à propos, un. cordeau déto- 
nant audacieusement allumé résolvent dans un sens ou dans l’autre 
Je dilemme doublement shakspearien qui sert aujourd’hui de devise à 
tous les sapeurs : sauter ou faire sauter, {hat is the question. 

Quels sont les principaux explosifs brisans employés des deux 
côtés de la barricade à ces différens effets : c’est ce que je voudrais 
examiner brièvement, — en me gardant soigneusement d’effleurer 
tous les perfectionnemens encore inconnus de nos ennemis... sinon 
par leurs effets, que nous avons apportés depuis quelques mois dans 
ce domaine. 


* 
* * 


Au début de l'artillerie, aux temps idylliques et bucoliques où les 
batailles n'alignaient que quelques quarterons de soldats, et où le sort 
des empires ne se décidait que par la mort de quelques milliers 
d'hommes, — ce qui nous paraît bien ridicule aujourd'hui, — les 
boulets lancés par les canons étaient de grosses masses pleines ou 
creuses, mais qui n'agissaient que surles objets situés exactement sur 
leur parcours. L'idée de faire éclater ces boulets en les remplissant de 
poudre, ne vint que bien après. Ce fut le temps des boîtes à mitraille, 
lesquelles faisaient déjà d'assez joli travail, puisqu'on rapporte qu'à la 
bataille de Kesseldorf, en 1742, chaque coup d’une batterie autri- 
chienne mit hors de combat 70 hommes. 

Pendant une grande partie du siècle passé, on a cherché à charger 
ls projectiles creux lancés par les bouches à feu avec des explosifs 
brisans tels que la nitroglycérine, la dynamite (nous rappellerons 
dans un instant leur composition), et surtout le fulmicoton sec. Tous 
ces corps étaient des explosifs très brisans, parcourus dans un temps 
très court par l’onde explosive et fournissant instantanément toute 
leur puissance. Malheureusement tous ces corps donnèrent lieu à de 
nombreux déboires à cause de leur sensibilité au choc, qui produisait 
des éclatemens prématurés. Le choc produit au moment du départ du 
projectile suffisait souvent à amorcer la charge portée par lui, et à le 
faire éclater dans l'âme du canon, détruisant celui-ci et tuant les 
servans. Pendant longtemps, la poudre noire seule présenta des 
garanties suffisantes pour le chargement des projectiles. Mais elle est, 
comme nous l’avons vu, un explosif fusant et non percutant : elle brûle 
et ne détone pas. 

Pour augmenter l'efficacité des projectiles, il fallait trouver le 
moyen de les charger d’un explosif brisant assez peu sensible pour 
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que le choc du départ ne le fasse pas exploser et qui pourtant détone 
à son arrivée au but. On croyait alors, (et on le crut jusqu'aux 
travaux de M. Turpin), que le pouvoir brisant d’un explosif est essen- 
tiellement lié à sa sensibilité au choc. On tenta donc de diverses 
manières de tourner la difficulté, et sans grand succès d’ailleurs : On 
essaya par exemple de mettre dans l’intérieur de l’obus des petites 
fioles de verre renfermant l’une de l’acide nitrique fumant, l’autre un 
combustible liquide. Le choc produit au départ du projectile brisait 
ces fioles, les liquides se mélangeaient alors par suite de la rotation 
de celui-ci (produite comme on sait par les rainures du canon) en 
formant l’explosif qui éclatait au moment du choc contre le but. On 
a essayé aussi d'ajouter du camphre à la dynamite pour diminuer sa 
sensibilité, et diverses substances au fulmicoton. D'autre part, pour 
amortir le choc au départ, on diminua la vitesse initiale, on essaya 
aussi toutes sortes d’amortisseurs spéciaux; on divisa la charge de 
poudre propulsive dans des boîtes formant une multitude de compar- 
timens, etc. s 
En fait, tous ces essais ne donnèrent pas de résultats satisfaisans et 
ils furent d’ailleurs complètement éclipsés par la découverte de la 
mélinite. 


* 






* + 








Nous avons vu déjà pour quelles raisons, à la fois théoriques et 
pratiques, on est conduit à former la plupart des corps explosifs par la 
combinaison de l'acide nitrique avec les carbures d'hydrogène. 
Parmi ceux-ci, il en est de particulièrement intéressans qui déri- 
vent de la distillation du goudron de houille. Le goudron dehouille, qui 
est lui-mème unsous-produit des usines à gaz etdes fabriques de coke 
métallurgique, donne lorsqu'on le distille systématiquement une série 
d'huiles légères dont on extrait finalement divers hydrocarbures et 
notamment le phénol En traitant le phénol par l’acide nitrique on 
obtient le trinitrophénolou acide picrique.Celui-ci est un solide qui se 
présente en cristaux jaunes, amers, solubles dans l'eau, fondant 
à environ 125°. La solution aqueuse de ce corps est employée cou- 
ramment comme remède contre les brûlures, ce qui ne l'empêche pas, 
comme nous allons voir, d’être terriblement homicide lorsqu'on le 
verse sous forme de mélinite dans le ventre de nos obus. Il en est de 
cette substance comme du collodion, qui tantôt lorsqu'il entre dans la 
composition des poudres sert à blesser les hommes, et tantôt en chi- 
rurgie sert à guérir et fermer leurs blessures. Étrange dualité, qui 
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ilustrait déjà le sabre de M. Prudhomme et prouve une fois de plus 
que les choses ne valent point par elles-mêmes, mais seulement par 
l'usage qu’on en fait... Mais j'allais oublier que ce n’est point l'heure 
de philosopher. 

Donc l'acide picrique est fabriqué ainsi que nous venons de voir. 
Ce corps était dès longtemps connu. Les traités techniques ne le 
rangeaient même point d’une manière générale parmi les explosifs, 
sous prétexte qu'il ne contenait point assez d'oxygène. C'est lui pour- 
tant qui devait nous donner la fulminante, la terrible, la triomphante 
mélinite. 

Mais il me faut d'abord ouvrir à ce propos une parenthèse : dans la 
combustion d'un hydrocarbure, qui caractérise généralement une 
explosion, l'hydrogène et le carbone qui constituent ce corps sont 
tous deux plus ou moins brûlés par l'oxygène en formant, le premier 
de l’eau, H°0, le second du gaz carbonique CO?, ou de l’oxyde de car- 
bone CO, ou même seulement du noir de fumée C, selon que lacom- 
bustion en est complète, incomplète ou nulle. Or on a cru longtemps 
que, pour donner toute sa puissance, un explosif devait être à combus- 
tion complète, c’est-à-dire renfermer assez d'oxygène pour que tout 
son hydrogène soit transformé en eau et tout son carbone en gaz 
carbonique. 

Cette opinion était erronée et voici pourquoi : Il faut un poids deux 
fois plus grand d'oxygène pour brûler complètement un gramme de 
carbone (en formant du gaz carbonique CO*) que pour le brûler 
incomplètement en formant de l’oxyde de carbone CO). Or les 
volumes de gaz CO? ou CO ainsi formés sont égaux. Donc à ce point de 
vue la puissance explosive dégagée par un poids donné d'oxygène est 
plus grande, dans le cas de la combustion incomplète, que de la com- 
bustion complète. D'autre part, et en revanche, la chaleur dégagée 
par la formation de gaz carbonique est plus grande que celle d’un 
même volume d’oxyde de carbone, et cette chaleur plus grande dilate 
davantage les gaz produits. Donc, à ce second point de vue la combus- 
tion incomplète dégage moins de puissance explosive que la combus- 
tion complète. De ces deux points de vue antagonistes il résulte que 
les choses doivent varier suivant les circonstances, et qu’en tout cas, 
a priori, tous les facteurs de la puissance explosive ne sont pas 
augmentés par une combustion complète. 

C’est ainsi qu'il s’est trouvé que l’on avait tort de considérer l'acide 
picrique comme un mauvais explosif sous prétexte que son défaut 
d'oxygène ne pouvait lui assurer qu'une combustion incomplète, et un 
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des mérites de M. Turpin est d'avoir attiré l'attention là-dessus. 

+ Je m'excuse auprès de mes lecteurs de ces développemens un peu 
techniques. Mais il me semble qu'on doit mieux goûter l'élégance 
d’une construction nouvelle, — celle-ci fût-elle une découverte chi- 
mique, — lorsqu'on a aperçu d’abord l'agencement délicat des écha- 
faudages par quoi elle fut édifiée. 

Les chimistes pour pallier le défaut, soi-disant préjudiciable, 
d'oxygène de l'acide picrique recommandaient de le mélanger avec des 
oxydans (chlorate ou nitrate de patasse,oxydesdivers), ou d’en former 
des sels, ou picrates, par combinaison avec les alcalis. Malheureuse- 
ment, ces mélanges étaient extrêmement dangereux, très instables, 
très sensibles au choc. 

Quant à l'acide picrique on n’avait jamais songé à l'employer 
comme explosif d’abord, nous l'avons vu, pour la raison théorique de 
son défaut d'oxygène, ensuite parce qu'il était extrêmement peu sen- 
sible aux actions physiques et absolument indifférent au choc. On 
peut, par exemple, écraser sans aucun danger une caisse d'acide 
picrique sous un marteau pilon. 

Cette insensibilité avait fait considérer l’acide picrique comme un 
corps non explosif, C’est elle précisément qui attira sur cette sub- 
stance l'attention de M. Turpin, et le grand mérite, la grande décou- 
verte de cet inventeur est d’avoir trouvé le moyen d'amorcer conve- 
nablement et à coup sûr l'explosion de ce corps. 

M. Turpin reconnut d’abord que l'acide picrique pouvait être 
fondu sans danger et en grande masse, puisque sous cette forme il 
devenait tellement insensible au choc qu'une capsule de fulminate de 
mercure de 3 grammes.en brisait les blocs sans les jamais faire 
détoner. Il constata au contraire que l’on pouvait faire détoner au 
moyen d’une capsule de fuminate de l'acide picrique en poudre et que 
celui-ci amorçait alors l'explosion de l’acide fondu. Il fut amené à 
construire ainsi le détonateur à acide picrique pulvérulent qui est au- 
jourd’hui l'organe essentiel de l'explosion des obus à mélinite, — car 
la mélinite est essentiellement formée d'acide picrique. Son nom lui 
vient de sa couleur jaune et de son apparence lorsqu'il est fondu et 
qui rappelle celle du miel. 

Avec la mélinite nous nous trouvions munis d’un explosif brisant 
d'une telle valeur que la puissance de nos projectiles s’en est trouvée 
du coup décuplée. Ce progrès immense provenait d'une part de la 
stabilité énorme du nouvel explosif et de son insensibilité au choc 
nécessitant un amorçage spécial de toute sécurité ; cette insensibilité 
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permet de manipuler les obus explosifs sans aucun danger. En outre 
la faculté de fondre la mélinite par grandes quantités et sans danger (1) 
permettait de la couler dans les obus à pleine densité de chargement, 
ce qui produisait un maximum de puissance. D'autre part, la grande 
vitesse de propagation de l'onde explosive dans la mélinite qui est de 
plus de 6 000 mètres parseconde etsa constitution chimique lui assurent 
une explosion extrêmement brisante dont les effets sont foudroyans. 

Sous l’action de la mélinite qu’il contient, notre petit obus explosif 
de 75 est brisé en plusieurs milliers de fragmens aigus dont chacun 
possède encore à plusieurs dizaines de mètres un pouvoir de pénétra- 
tion suffisant pour causer des hémorragies foudroyantes dans les 
organes qu'il traverse. 

Il va sans dire que l’on a perfectionné par divers mélanges le char- 
gement de fnos obus à la mélinite. Mes lecteurs me pardonneront... 
ils me sauront gré, de ne leur donner sur ce sujet aucune indication. 
— C'est ainsi que l’on est arrivé avec nos petits obus de campagne à 
produire ces effets de destruction formidables qui ont maintes fois ter- 
rilié nos ennemis. Ainsi que je l’ai déjà expliqué récemment au cours 
de mes notes sur le 75, ces effets sur les organismes humains sont dus 
non pas seulement aux éclats d'obus projetés par l'explosion, mais 
aussi, sans qu'aucune blessure apparente soit produite, par les 
variations prodigieusement brusques de la pression de l'air causée au 
voisinage du point de chute et qui font éclater les vaisseaux des 
individus situés dans le voisinage et les tuent sans les blesser. 


#" + * 1 

Avec l'invention de la poudre B, avec celle presque simultanée de 
la mélinite, la France s’est trouvée pendant plusieurs années dans un 
état de supériorité absolue au point de vue balistique. Rien ne prouve 
mieux la sincérité et la loyauté de ses intentions pacifiques, que le fait 
de n'avoir pas profité alors de cette incontestable supériorité. 

Comme il arrive toujours tôt ou tard dans le domaine des inven- 
tions militaires, comme il est arrivé pour la poudre B, les nations 
étrangères n'ont pas tardé à fabriquer des explosifs brisans analogues 
à la mélinite et amorcés par des procédés analogues à ceux qu'avait 


(1) 11 faut naturellement éviter d'élever la température très au-dessus de celle 
qui correspond à la fusion de la mélinite et qui est d'environ 125°. Vers 300° en 
effet la mélinite explose spontanément, et c'est parce que la décomposition des 
poudres B avariées avait amené les soutes aux munitions du Liberté à cette tempé. 
ralure que le cuirassé a sauté. 
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créés Turpin. C'est ainsi que l'Angleterre emploie aujourd'hui la 
lyddite, qui est très analogue à notre mélinite. 

Quant à l'Allemagne, elle charge, ainsi que plusieurs autres pays, 
ses obus explosifs au moyen du trinitrotoluène ou trinitrotoluol, qui 
est, comme nous allons voir, un très proche parent dela mélinite. 

Le trinitrotoluol (ou trinol comme l’appellent par abréviation nos 
ennemis) est au toluol ce que le trinitrophénol ou acide picrique est 

au phénol, c'est-à-dire qu'il est dérivé par nitrification du toluol, qui 
est lui-même, comme le phénol, un dérivé par distillation des huiles 
légères du goudron de houille. 

Le trinitrotoluol est un corps cristallisé, incolore, fondant à 82° 
environ. Il est fabriqué actuellement en Allemagne surtout à l'usine 
Carbonit à Schlebusch, près de Cologne et aux usines Allendorff à 
Schænbeck-sur-Elbe. Lorsque nos escadrilles de bombardement 
étendront un peu leur rayon d'action, elles ne devront pas oublier ces 
objectifs de choix. 

Les propriétés du trinol sont analogues à celles de l'acide picrique; 
pourtant il est d’un amorçage beaucoup plus difficile. C’est à cela sans 
doute qu’il faut attribuer en partie les nombreux ratés des obus 
explosifs allemands. En outre, il est absolument certains, — mes 
lecteurs n’attendent point de moi que je leur en donne les raisons, — 
qu’à charge égale, les obus explosifs allemands sont beaucoup moins 
efficaces que les nôtres. 

Il est très probable que les matières premières nécessaires à 
l'intense fabrication actuelle de trinol en Allemagne, et qui sont 
l'acide nitrique et le goudron de houille, ne doivent pas être en quan- 
tités très rassurantes pour nos ennemis. En ce qui concerne l'acide 
nitrique, nous avons déjà examiné la question. Pour le goudron de 
houille, une information récente parue dans la presse nous a ouvert des 
horizons bien suggestifs : elle nous annonce qu'une note officielle du 
gouvernement allemand recommande dans un but patriotique à ses 
sujets de brüler le moins possible de houille et de faire leur cuisine 

.sur les réchauds à gaz. 

A priori, cette intervention de la sentimentalité patriotique dans 
l’élucubration du pot-au-feu pouvait paraître étrange, même en un 
pays où pour trouver des « délicatesses » on en est réduit à fréquenter 

 l'étal des charculiers. Mais, à la réflexion, tout s'explique : en leur 
recommandant la cuisine au gaz, le gouvernement allemand entend 
faire participer les petites nièces de Marguerite et de Dorothée au char- 
gement des obus explosifs. En effet, en biûlant du gaz au lieu de 
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houille, la germanique cuisinière fournit à son pays, grâce à la distilla- 
tion de l’usine à gaz, du toluol. Elle lui fournit en même temps de 
l'acide nitrique, puisqu'on sait fabriquer aujourd’hui celui-ci aumoyen 
des sels ammoniacaux qui sont un autre produit des usines à gaz. 
Heureuse Gretchen! tandis qu'elle fait mijoter la maigre pitance à 
laquelle les méchans Anglais l'ont condamnée, elle doit songer que si 
elle ne s'en engraisse guère, un juste orgueil gonflera du moins son 
cœur sentimental. Qu'importe si sa cuisine laisse son ventre creux, 
puisqu'elle remplira le ventre insatiable des lourds obus. Pauvre, 
pauvre gouvernement qui en est réduit déjà à de telles ressources! 


* 
* * 


Il n'y a pas aujourd'hui que nos canonniers pour déverser sur 
l'ennemi des projectiles explosifs. A cet égard les fantassins ne leur 
cèdent pas et on a vu reparaître parmi eux, munis d'engins terribles 
et bruyans, ces preux surannés aux noms galans et fiers qui sonnent 
comme le clair métal : les grenadiers, les bombardiers. 

Ce n’est point l'heure ni l'endroit de dire commeut sont agencés 
les fruits meurtriers à l’écorce d'acier, bombes, pétards, grenades, 
mines aériennes, dont tous ces braves arrosent les Teutons d’en face. 
Ce qu'on peut dire parce que tout le monde le sait, c’est que, parmi les 
explosifs dès longtemps connus dont sont chargés ces engins, il faut 
citer comme les plus employés la poudre noire, la mélinite et la 
cheddite. 

Des deux premières, nous avons donné ‘déjà quelques notions. 
Quant à la cheddite, elle était depuis longtemps utilisée dans l’indus- 
trie. Son nom lui vient du village de Cheddes, dans les Alpes, où 
elle a été d’abord fabriquée en grand. 

Dans les considérations générales par lesquelles nous avons inau- 
guré ces chroniques sur les substances explosives, nous avons remar- 
qué que les supports les plus communs et du meilleur rendement de 
l'oxygène, étaient le chlore et l'azote, et que par conséquent les com- 
posés nitriques ou chlorés devaient être parmi les constituans des 
explosifs en général. Les poudres et explosifs que nous avons exa- 
minés jusqu'ici étaient tous à comburant nitrique. La cheddite au 
contraire est à comburant chloraté. 

Dès la découverte du chlorate de potasse (qui entre parenthèses et 
comme tant d’ingrédiens homicides est aussi un agent médicinal), la 
facilité d’explosion et la puissance des mélanges formés par ce corps 
et les corps combustibles amena des tentatives multiples pour fabri- 
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quer des poudres oùle chlorate était substitué au nitrate. Toutes ces 
tentatives aboutirent sans exception à des explosions désastreuses 
qui jetèrent un discrédit complet sur l’emploi du chlorate. Parmi ces 
accidens, l’un des plus fameux faillit coûter la vie à Berthollet et à 
Lavoisier. Cependant, lorsque la fabrication par électrolyse des 
alcalis (soude et potasse) permit d'envisager la production, à très bas 
prix, des chlorates, on reprit ces essais de divers côtés avec d'autant 
plus d’ardeur que les poudres chloratées sont extrémement puis- 
santes. On avait établi d’ailleurs que l'instabilité des poudres 
chloratées dépendait surtout du choix des combustibles de ces pou- 
dres et le soufre de la poudre noire était spécialement à incriminer. 
En fin de compte, un chimiste anglais, M. Street, trouva moyen de 
domestiquer le chlorate si redouté en le mélangeant à un corps gras 
(en principe l'huile de ricin) et en lui adjoignant des corps combus- 
tibles appropriés. C'est ainsi qu'on est arrivé à constituer les ched- 
dites qui sont des explosifs puissans et moins sensibles au choc que 
les dynamites par exemple. Je dis les cheddites, car il en existe de 
différentes compositions correspondant à des proportions variables 
de leurs constituans et à des usages variés. 

La fabrication à bon marché des chlorates étant aujourd'hui 
réalisée très facilement par l'électrolyse, on conçoit que notre Dau- 
phiné constitue une région très favorable pour cette fabrication, 
grâce à ses chutes d’eau qui fournissent l'électricité à très bas prix. 
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Parmi les substances qui sont aujourd’hui employées concurrem- 
ment avec les précédentes pour les besoins de la guerre, après avoir 
en déjà maint emploi dans les industries de la paix, nous citerons 
pour terminer la dynamite et ses succédanés, qui servent particuliè- 
rement pour faire sauter les galeries de mines et les ponts. 

La dynamite a d'ailleurs eu un emploi en quelque sorte intermé- 
diaire entre ses usages militaires et ses usages industriels, à l’époque 
pas très éloignée où Ravachol et ses naïfs imitateurs anarchistes pré- 
tendaient imposer leurs conceptions sociales à la France à l’aide de 
bombes chargées de l’ingénieux produit de Nobel. On ne saurait s’é- 
tonner de leur insuccès, lorsqu'on voit aujourd’hui l'Empereur teuton, 
malgré des moyens infiniment plus puissans, et qui procèdent d'ail- 
leurs d’une mentalité analogue, ne point réussir pourtant à persuader 
le peuple français de la justesse de ses désirs. 

L'élément, agissant de la dynamite est la nitroglycérine, qui dérive 
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par l'acide nitrique de la glycérine, comme l'acide picrique dérive du 
phénol, et comme le trinitrotoluol dérive du toluol. La glycérine est 
d'ailleurs, comme chacun sait, un résidu des fabriques de savons et 
de bougies. 

C’est une bien curieuse histoire que celle de la dynamite. La nitro- 
glycérine, découverte en 1847, par l'Italien Sobrero, était un liquide 
tellement irritable qu’elle explosait au moindre choc, presque au 
moindre contact. Elle approchait presque à cet égard du fulminate de 
mercure, que le frottement d’une barbe de plume suffit à faire déto-- 
ner, et qui, si les poètes se préoccupaient autant d’exactitude que de 
sentiment, remplacerait certes, dans leurs métaphores. la timide 
sensitive qui n’a, à côté de lui, qu'une sensibilité bien grossière. 

Pour en revenir à la nitroglycérine, le Suédois Alfred Nobel, à la 
suite de son père, entreprit de la rendre, malgré son instabilité, appli- 
cable aux mines et aux travaux publics. Mais les catastrophes qui se 
produisirent lors de son emploi, et dans les endroits où on la fabri- 
quait et où on l’entreposait, coûtèrent la vie à tant de personnes, que 
les gouvernemens finirent par en interdire l'emploi et le transport. 
Malgré cela, Alfred Nobel ne se décourageait pas. Un jour, un peu de 
nitroglycérine ayant coulé d’une tourie fêlée, se répandit dans la 
sorte de terre siliceuse dont on se servait pour préserver les touries 
contre les chocs et qu'on nommait « Kieselguhr. » Nobel remarqua 
que la nitroglycérine s'était complètement incorporée au « Kiesel- 
guhr » en formant une sorte de mortier, qui pouvait être manipulé 
sans danger. tout en laissant àla nitroglycérine toute sa puissance. La 
dynamite était trouvée. 

Ce qui est très curieux, c’est que le Kieselguhr, qu'un hasard sin- 
gulier avait ainsi signalé au regard ingénieux de Nobel, est une terre 
siliceuse et poreuse, formée en réalité par les carapaces fossiles de 
myriades de petites algues, précisément de diatomées dont le micro- 
scope montre les formes élégantes et florales. En devenant fossiles, 
ces petits animaux ont perdu leur substance organique ; seule leur 
carapace siliceuse a subsisté, et leur agglomération a fourni une 
substance extrêmement poreuse et capable d’absorber de grandes 
quantités de liquides pouvant aller jusqu’à 80 pour 100 de son poids. 
On trouve en beaucoup d’endroits, et notamment en Auvergne, des 
gisemens importans de cette terre d'infusoires. Étrange destinée que 
celle de ces petits êtres morts il y a des milliers de siècles, et dont la 
cuirasse minuscule a servi aujourd'hui à creuser des tunnels mon- 
strueux sous les Alpes, et à séparer, par des chocs plus puissans que 
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ceux des tremblemens de terre, les deux Amériques ou l'Asie de 
l'Afrique. 

Singulière destinée aussi, celle de cet Alfred Nobel qui, ayant 
créé un outil formidable et capable de bouleverser la surface terrestre, 
vrai levier d'Archimède, a voulu que du moins sa fortune fût consa- 
crée aux arts de la paix, et a institué ce prix, tombé on ne sait com- 
ment dans la cassette du chimiste Ostwald, — chimiste, ou plutôt 
alchimiste, qui veut tenter l'impossible transmutation des âmes 
libres en esclaves, — ce prix qui a servi à payer peut-être les pastilles 
incendiaires de Senlis et de tant d’innocentes et douces cités. 

A vrai dire, ce n’est pas seulement des engins de paix qu'a créés 
Nobel. Les dynamites-gommes, découvertes par lui en incorporant à 
la nitroglycérine un fulmicoton spécial, sont plus puissantes encore 
que l'ancienne dynamite. La cordite anglaise, qui est la poudre pro- 
pulsive de nos alliés, est une dynamite-gomme. Les Allemands ont 
employé aussi des dynamites-gommes. 

En créant ces substances terrifiantes, — mais moins terrifiantes, 
heureusement, que notre mélinite et nos poudres, — Nobel était de 
ceux qui espéraient que de l'excès mème des moyens de destruction 
sortirait l'impossibilité de s’en servir. On sait ce qu’il est advenu de 
cet espoir : 






.… Belle Philis, on désespère 
Alors qu’on espère toujours... 





En somme, c’est..hien la chimie qui est la vraie déesse, la mo- 
derne Bellone, de cette guerre. C’est elle qui propulse dans les airs 
l'acier coupant et le cuivre lourd. C’est elle qui, tout le long de 
cet étroit ruban deterre où du Jura à la mer s'arc-boutent nos espoirs, 
fait chanter dans le ciel l’essaim bruissant et mortel des projectiles 
aux ailes métalliques. 

La chimie étend aujourd’hui d’une façon sinistre, en plantant 
parmi ses cornues la sombre faux de Thanatos, sa mission qui est, 
disent les manuels, de décomposer les corps : les corps bruts de la 
nature minérale comme aussi les beaux corps si souples des jeunes 
guerriers. 


CHARLES NORDMANN. 
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UNE JEANNE D'ARC ITALIENNE — CHANTS 
PATRIOTIQUES FRANÇAIS 


Jeanne d'Arc, mystère en quatre parties; poème de M. Luigi Orsini, mu- 
sique de M. Enrico Bossi. — La messe en l'honneur de Jeanne d’Arc, 
de Gounod. — Chants patriotiques, de MM. Camille Saint-Saëns, Pierre 
Lasserre, Xavier Leroux, et d’Albéric Magnard. 


Nousavons plus d’une raison d’estimer et de remercier M. Giovanni 
Tebaldini, maître de chapelle de la cathédrale de Lorette. Sans parler 
de ses œuvres personnelles, qui sont loin d’être sans mérite, il a 
publié naguère une intéressante édition de la Rappresentazione di 
Anima e di Corpo,le drame sacré d’Emilio del Eävaliere. Nous en avons 
alors entretenu nos lecteurs (1). Aujourd'hüi, tout en préparant pour 
l'avenir, — un avenir lointain peut-être, mais sûrement vengeur, — 
une grande composition pour chœurs et orchestre, l'Inno ai martiri, le 
musicien d'Italie nous envoie, de la part d’un de ses compatriotes et 
confrères, M. Enrico Bossi, la partition, récente et considérable, 
d'une Jeanne d'Arc. Qu'elle soit la bienvenue en France, la Jeanne 
d'Arc italienne, « à cette heure tragique où l’âme latine, ivre de joie 
et de larmes, prend son essor vers les siècles à venir. » Étrange 
coïncidence et, peu après, contradiction plus singulière encore : 
l'Allemagne fut la première, sinon la seule, à accueillir, avec une 
sympathie dont ses journaux prodiguèrent les témoignages, une 
œuvre qui glorifiait l'héroïne française. Et cela se passait, non pas en 
destemps très anciens, mais il y a moins de deux ans (février 1914), 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1913. 
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presque à la veille de l'agression sauvage et de cet attentat sacrilège 
contre la cathédrale de Reims, dont une année entière ne devait point 
épuiser l'horreur. Encore une fois, les gazettes d’outre-Rhin ne ména- 
gèrent point alors leurs éloges. Un éditeur d'Allemagne, et non d'Ita- 
lie, publia l'ouvrage. Aujourd’hui, quand nous lisons la partition, 
quand il arrive qu’au-dessous du texte italien, — que dis-je, au-dessus 
— n0$S yeux rencontrent les paroles allemandes, que nos lèvres, par 
mégarde, les prononcent, les uns en gardent comme une ombre 
funeste, et les autres on ne sait quel goût de cendre et de mort. 

M. Bossi lui-même a bien voulu nous informer que son œuvre était 
sur le point, quand éclata la guerre, d'être exécutée à Paris. Et savez- 
vous sous quel patronage? Il paraît que Jeanne d’Arc aurait eu pour 
marraine M"° Yvette Guilbert. L'auteur nous apprend aussi qu'il a 
conçu Jeanne d'Arc comme une œuvre de concert, analogue, par la 
forme et par la destination, à la Damnation de Faust. I] estime enfin 
que la rapide succession des épisodes aurait pu comporter un accom- 
pagnement ou des illustrations cinématographiques. C’est trop d'ambi- 
tion, ou plutôt, et bien aulcontraire, trop de modestie. Ne mêlons pas 
les genres, surtout les genres inégaux. Poésie et musique nous 
suffisent et se suffisent aussi. 

Le poème de Jeanne d'Arc a pour auteur M. Luigi Orsini. Il se 
divise en quatre parties (dont un prologue) et douze tableaux. Le 
prologue (en quatre tableaux) se passe à Domrémy. Après une intro- 
duction pastorale et populaire (chansons et danses autour de l’Arbre 
des fées), sainte Marguerite et sainte Catherine d’abord, puis saint 
Michel archange, apparaissent à Jeanne, lui révèlent sa mission divine 
et lui commandent de se mettre en chemin. Première partie : une 
halte guerrière, à Blois, et, tout de suite après, l'entrée triomphale à 
Orléans. Ici peut-être, fût-ce dans un raccourci d’épopée, on aurait 
souhaité moins de hâte, un progrès plus égal, plus de préparations et 
de développemens. Viennent maintenant « la chevauchée sur Reims, » 
« le couronnement » et « le songe de Jeanne, » intermède sympho- 
nique. Enfin la troisième et dernière partie commence par une courte 
scène, — assez insignifiante, — où le duc d'Alençon annonce au 
peuple la capture de Jeanne; puis c’est la prison de Rouen et le 
bûcher avec l’obligatoire apothéose. 

Dans son ensemble, ce poème a l'avantage d’être court et le défaut 
d’être sommaire, incomplet aussi. Des vides, çà et là, s’y font sentir. 
Il y manque les transitions et les ménagemens. On voudrait qu'il 
eût, avec autant de brièveté, plus de substance et plus de tenue. Quant 
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à la langue, — celle au moins que parle Jeanne, — on regrette de n'y 
point trouver la franchise et la vigueur, le robuste bon sens et par- 
dessus tout la simplicité, qui fait si profondément humaine et si fran- 
çaise, en même temps que surnaturelle et mystique, l'âme de notre 
Pucelle. Oyez plutôt cette plainte, ou cette complainte, de la prison- 
nière : « Dans le jardin de Gethsémani, Jésus lui aussi pleurait, et, 
plein d'angoisse, il cachaït un frisson dans son cœur. Mais seslarmes 
silencieuses, les plantes les buvaient, et les astres y reflétaient la 
compassion des cieux. Mais moi qui, toujours vigilante, ai vécu dans 
ma foi; moi, pauvre aile de colombe, égarée sur des abimes obscurs, 
je n'ai pas de fleurs pour pleurer l'heure de mon agonie, je n'ai pas 
d'astres qui resplendissent au-dessus de mon angoisse. » Est-ce ainsi 
que Jeanne se plaignait, et pleurait! Et non seulement la vérité de 
l'histoire, mais celle même (car elle existe) de la poésie et de l’imagi- 
nation, peut-elle souffrir, sur les lèvres d’une Jeanne d'Arc, cette abon- 
dance de paroles recherchées et fleuries ! 

La recherche nous paraît être aussi le défaut général et le plus sen- 
sible, — à la lecture du moins, — de la partition. Très travaillée, très 
raffinée, la musique de M. Bossi ne redoute et d’ailleurs n’évite rien 
autant que de sembler vulgaire ou même banale. Elle courait pourtant 
certain risque de l'être, les sujets religieux et militaires prêtant deux 
fois à de trop faciles effets : cortèges et processions, hymnes d'église, 
refrains et sonneries de guerre. Le musicien d'Italie n’a pas donné 
sur cet écueil. Sa musique n'est jamais triviale, ou voyante, ou, 
si vous préférez, criarde. Au contraire, les, délicats en aimeront 
la discrétion, la réserve et le recueillement; C'est au dedans, et non 
point au dehors, qu’ils en iront chercher, et trouver, le caractère 
et le charme. Musique intérieure, intime, cette musique est même 
trop souvent ténue et subtile. Loin de s'imposer tout de suite, elle se 
cache et se dérobe d’abord. Elle a des aspects, des expressions fur- 
tives, passagères, et qu'il faut surprendre. Cela n’est pas très italien, 
du moins italien d'aujourd'hui. Et cela n'étant ni long, ni lourd, on y 
reconnait encore moins la marque de fabrique allemande, la dernière. 
Ilse peut que l'influence debussyste ne soit pas étrangère à l’inspira- 
tion de certaines pages, trop ingénieuses, trop frêles et presque mala- 
dives. D’autres, solides et saines (surtout l'épisode du couronnement), 
feraient plutôt songer — et ce souvenir nous plaît davantage — à tel 
ou tel chœur religieux du Boris Godounow de Moussorgsky. L’en- 
semble, encore une fois, nous paraît pécher par un excès de raffine- 
ment, pour ne pas dire de maniérisme et de préciosité. Non, « ce n’est 
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pas ainsi que parle la nalure, » ni même ainsi qu’elle chante et qu'elle 
s'exprime par la musique, par les divers élémens de la musique : 
mélodie, harmonie ou déclamation lyrique. C’est dans l'harmonie sur- 
tout, dans la formation des accords et dans leur succession, que se 
manifeste un parti pris constant de recherche, une crainte et comme 
une horreur continuelle de la simplicité. Le chromatisme y sévit sans 
cesse. L’altération tonale ou modale y est de règle et donne au style 
général de l’œuvre un caractère, fastidieux à la longue pour l'oreille et 
pour l'esprit même, d'incertitude et de flottement. La pastorale du 
début, la chanson de Jeanne, de couleur ancienne, peut bien nous 
séduire un instant par de fines dégradations et par ce que les peintres 
appellent d’insensibles « passages ; » mais, dès le dialogue de Jeanne 
avec saint Michel, autant il y a, dans les révélations, dans les injonc- 
tions de l’archange, de franchise, de droiture et d'éclat héroïque, au- 
tant les réponses de Jeanne, qui devraient être la naïveté même, en 
sont tout justement le contraire et nous déroutent, comme accent, 
comme intonation, par je ne sais quoi de laborieux, d'artificiel et 
d’alambiqué. La scène de la prison, plus que toute autre, nous donne 
cette impression d’apprêt, d'embarras et de malaise. Rien d'aussi 
contourné que l'introduction d'orchestre (une ritournelle de hautbois, 
pas davantage), sinon la complainte de Jeanne, que la dite ritour- 
nelle, après l'avoir annoncée, accompagne. On a peine à suivre ici la 
voix. Constamment elle hésite entre des notes douteuses, et quand 
elle se décide, c’est généralement pour les plus bizarres, que nulle 
relation, nulle affinité naturelle n'’attire et ne rassemble. Rien de 
franc, de clair et de simple. Rien qui soit vraiment une mélodie, c'est- 
à-dire une ligne chantante, dont une pensée logique, un sentiment 
sûr ait choisi, graupé les sons et dessiné le cours. Il manque à ces 
pages capitales, ou qui devraient l'être, la sincérité, la flamme, et 
le souffle qui l’avive, le mouvement et l'élan généreux, en un mot, 
ou plutôt en deux mots, que Maurice Barrès a trouvés naguère 
pourdéfinir l'éloquence d’Albert de Mun : « La spontanéité du cœur. » 

Mais il s’en faut que le maniérisme soit toute la manière du musi- 
cien de Jeanne d’Arc,et nous n’eussions point signalé son œuvre pour 
y trouver seulement à redire. Plus d'un épisode ne saurait être jugé 
sur la simple lecture. On ne peut ainsi que deviner la grâce, la viva- 
cité, le brio des rondes enfantines, chantées et dansées autour de 
l’Arbre des fées, et qui forment une espèce de scherzo symphonique 
et choral. Orchestre et chœurs sont plus nécessaires encore pour 
donner, sinon l’idée, au moins la sensation — qui doit être extrème- 
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ment forte — de la « Chevauchée sur Reims. » Contentons-nous d'en 
constater l'originalité rythmique, par où cette course à la gloire se dis- 
tingue, à première vue, de la « course à l’abîme » de la Damnation de 
Faust et de la wagnérienne chevauchée des Walkyries. Pour le reste, 
l'analogie, ou la filiation, est évidente : même continuité, même opi- 
niâtreté de mouvement, même fougue et même furie, mêmes effets 
de cris et d'onomatopées. Aussi bien, à ne la considérer que du point 
de vue dramatique, l’invention de cette scène, eu de ce tableau, nous 
paraît heureuse. Dans une composition où domine l'esprit de mysti- 
cisme et d’intériorité, elle introduit un élément extérieur, un ferment 
d'action, d'action véhémente, tumultueuse même. Et cela n'est pas 
mauvais pour animer la composition générale, pour en assurer, par 
la diversité même, l'équilibre et l'harmonie. 

Si nous trouvons le plus souvent trop vagues et trop fuyans les 
discours de Jeanne, ceux de saint Michel ont une autre consistance. 
A la bonne heure, voilà de la fermeté, de la franchise et de la préci- 
sion, des phrases musicales droites comme l'épée de l’archange et 
brillantes comme elle, Très épisodique, insignifiante même, la scène 
aux environs de Blois ne finit cependant pas mal. Avec un tendre 
regret, Jeanne salue une dernière fois les plaines, les coteaux et les 
bois. (Au fait, pourquoi ces adieux à Blois seulement, et non pas, 
d'abord, à Domrémy ?) Mais soudain, s’arrachant à sa tristesse : « En 
avant,» s’écrie-t-elle, «en avant, pour le grandnom du Seigneur Dieu ! » 
Sans rien d’inopiné, le mouvement n’en est pas moins juste, rapide, 
entrainant. La scène suivante (l'entrée à Orléans) forme un excellent 
tableau musical, et le meilleur de tous dff&é celui du couronne- 
ment. Elle a lieu, cette entrée, aux sons d'uühe marche d'abord mysté- 
rieuse, inquiète même, et qui semble douter encore de l'approche 
de la libératrice, mais qui peu à peu se rassure, ét finit par se méler, 
hardie et joyeuse, au chant du Veni Creator. En tout, partout ici, la 
musique risquait d’être banale. Elle a su ne l'être en rien et nulle part. 
Ici Jeanne enfin a trouvé pour son oraison et son action de grâces des 
accens de piété mystique sans doute, presque d’extase, mais dont le 
sens profond et l'expression pénétrante ne viennent que d'un naturel 
parfait et d’une absolue simplicité. Quel caractère, quel style, quelle 
vérité ie musicien d'Italie n’aurait-il pas donnés à la figure de 
l'héroïne française, s’il l’eût fait plus souvent parler, chanter, prier 
ainsi ! 

Heureusement il a retrouvé pour elle cette attitude et ce langage 
dans la scène la plus remarquable de l’œuvre, « le couronnement. » 



























































































102 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Là non plus, rien de trivial; une belle ordonnance, du sérieux, de 
la tenue et de la dignité. Pas de grands éclats, aucun tapage et nulle 
emphase ; avec beaucoup d’ampleur et de plénitude, beaucoup de 
sobriété. Encore une marche, et fort éloignée aussi d’être vulgaire : 
marche religieuse, recueillie, où les trompettes jettent çà et là, sans 
les prodiguer, des touches brillantes. Choral et symphonique, l’en- 
semble sonore se développe avec ampleur, avec aisance, quelquefois 
avec de chaudes effusions à l'italienne, à travers des tonalités opu- 
lentes et de savoureuses modulations. Le passage de Jeanne est 
salué d’abord sans cris, sans bruit, par un murmure, plus touchant, 
d’admiration, de respect et d'amour. Après que l'archevêque a pro- 
noncé la formule du sacre, la Pucelle prend la parole et, cette fois 
encore, cette fois surtout, elle parle comme elle devrait parler tou- 
jours. Son hommage à Dieu d’abord, ensuite au prince, est une déli- 
cate cantilène, où chaque mot, chaque note respire la simplicité, la 
modestie et la pureté. La mélodie en est bien conduite. Calme, lente, 
et je dirais volontiers contemplative, elle suit, au-dessus de pieux et 
mystiques accords, son cours, ou plutôt son vol paisible et gracieux. 
De puissantes polyphonies l’avaient précédée ; . maintenant elle s’en- 
chaine avec des concerts nouveaux, et qui n’ont pas moins de gran- 
deur. Un ensemble ainsi composé, soutenu ainsi jusqu'au bout, n'est 
pas d’un musicien ordinaire. « OEuvre extrêmement noble, d'une élé- 
vation peu commune, » nous écrivait M. Tebaldini. De telles pages, les 
plus belles de la partition, lui donnent pleinement raison. Si l’Alle- 
magne les admirait hier, quel accueil et quelle sympathie aujourd'hui 
ne doivent-elles pas attendre de la France ! Il est vraiment digne et 
juste, il est équitable et salutaire, et nous pouvons enêtre fiers, qu'elles 
soient dédiées, ces pages éloquentes, vengeresses, à la cathédrale de 
Reims, à ces pierres désormais deux fois nôtres, deux fois consacrées, 
par des siècles de gloire et par un an déjà passé de martyre. 

Merci donc au musicien d'Italie. Il est regrettable que, pour la 
mémoire de notre Jeanne, notre musique à nous, moins bien inspirée 
que notre statuaire, ait fait si peu jusqu'à présent. Ce n'est presque 
rien, ou rien, que l'opéra de Mermet, et que la partition de Gounod, 
écrite il y a quelque quarante années sur un drame de Jules Barbier, 
ou plutôt autour de ce drame, car elle ne se composait que de hors. 
d'œuvre assez pauvres et ne pénétrait pas au fond du sujet, encore 
moins au cœur de l’héroïne. Mieux vaut, beaucoup mieux, de Gounod 
aussi, la messe en l'honneur de Jeanne, exécutée autrefois dans la 
basilique du sacre : messe a cappella, de style archaïque ou pales- 
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trinien tout entière, à l'exception de l'introduction, demeurée justement 
fameuse, et du Benedictus. Celui-ci, très mélodique, tout à fait dans le 
style et même un peu trop suivant la formule du maître, ne laisse pas 
de surprendre, mais de charmer, « comme une fleur poussée aux fentes 
d'un vieux mur.» Le prologue au contraire est grandiose, admirable de 
simplicité et de puissance. Par ces qualités mêmes, il a quelque chose 
de commun avec le supérbe début de Mors et Vita : « Ego sum resur- 
reclio et vita. » Il est seulement plus décoratif, et devait l'être. N'ou- 
blions pas et ne laissons pas oublier que Gounod fut, maintes fois, 
l'architecte de ces nobles édifices classiques, de ces larges et solides 
ordonnances, aux lignes pures, aux étages harmonieux. Les plans sont 
ici distribués entre un groupe de trompettes et trombones, d’une 
part ; d’une autre, les grandes orgues, d’une autre enfin, les chœurs. 
Que les trois élémens alternent, ou qu'ilsse mêlent, égale est la beauté 
de leur union et celle de leur vicissitude. Il est certain que dans une 
église, pourvu qu’elle soit immense, les instrumens de cuivre seuls 
ont la portée, le caractère et la majesté qu'il faut pour s’allier avec 
l'orgue et les voix et pour leur répondre. Les trois forces, combinées 
ou successives, selon leurs ressources et leur style respectif, se 
partagent ici les effets, tous les effets, de puissance et même de dou- 
cœur. Il va de soi que la puissance l’emporte. Ainsi, religieuse et 
guerrière, au seuil d’une œuvre qui célèbre nos gloires les plus 
saintes, notre musique éleva naguère ces magnifiques propylées, cet 
arc de triomphe sonore. Dieu nous fera la grâce, à Reims même, d'y 
passer ou d'y repasser un jour. 

On se demande et même on nous demañde souvent ce que sera 
notre musique après la guerre. Plus librement, plus hardiment nôtre, 
il faut l’espérer. Certaine, qui se donnait pour nationale, cessera de 
nous abuser, ou de nous trahir. En tel ou tel « maître » soi-disant 
français, nous reconnaitrons peut-être le disciple, ou le serviteur, 
du dernier des grands allemands. D'ici là, notre musique de guerre, 
j'entends : née de cette guerre, est peu de chose. Elle est quelque chose 
pourtant. En musique encore plus qu’en poésie, le genre patriotique 
est un genre difficile. Des musiciens y ont échoué, voire des musi- 
ciennes. Lans un certain nombre d'hymnes ou de chansons, dédiées 
à des patriotes illustres, ce qu'il y a de mieux, c’est la dédicace. Pour- 
tant quelques pièces vocales, des lieder, comme on hésite à les 
nommer, témoignent déjà que la musique française a bien mérité 
de la patrie. 


« Vive la France‘! » Sous ce titre et sur des paroles qu'on voudrait 
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plus éloquentes, voici, de M. Saint-Saëns, une marche, un chant bel- 
liqueux et populaire (1). Le style du maître s’y retrouve en maint 
détail : dans la fuite d’une harmonie banale, ou dans l'emploi d'une 
autre, un peu sèche, mais vigoureuse ; dans le soin d'éviter, aux tour- 
nans, ou plutôt, la phrase ayant de la carrure, aux angles de la mélo- 
die, la platitude d’une désinence ou d’une modulation. 

Critique littéraire, essayiste, juste et sévère historien du roman- 
tisme français, dans un livre qui fit beaucoup de bruit, et de bien, 
romancier même à ses heures, M. Pierre Lasserre est connu de tous. 
Critique musical, sous le pseudonyme de Jean Darnaudat, qu'il 
honore presque aulant que son nom véritable, nous ne l’estimons pas 
moins. Nous lui savons gré d'être, en musique aussi, un classique, 
un sage, de saisir entre les choses de notre art, entre les œuvres et 
les époques, les rapports nécessaires ou les lois, enfin et surtout de 
rattacher la musique, au lieu de l'en abstraire, comme font tant 
d’autres, aux modes généraux de la pensée, aux grandes disciplines de 
l'esprit. Et voici que M. Lasserre vient de publier, — pour quelques- 
uns, — deux « Chants de guerre, » dont il est à la fois le poète et le 
musicien (2). Pourquoi cette publication restreinte ? Elle fait voir, 
croyons-nous, trop de discrétion et de modestie. Il ne s’agit point ici 
de chansons, moins encore de romances, mais plutôt de poèmes 
lyriques. Le premier a pour titre : « C’est la guerre, » en trois mots 
qui reviennent obstinément, non comme un refrain, mais comme 
une réponse, la pièce formant un dialogue, (et non des couplets), 
entre deux voix ou deux groupes de voix. Le premier chœur se 
compose de ces gens qu'on appelait encore l’an dernier de certains 
noms : «pacifistes, » ou autres, qui n’ont plus de sens aujourd'hui. A 
leurs camarades qui s’en vont bravement, gaiement, jeunes hommes 
des villes ou des campagnes, ils exposent leurs lâches, leurs honteuses 
raisons de rester. Et les partans, pour toute réponse : « C’est la 
guerre ! » 

Peu à peu, le débat s’élargit et s’anime avec une verve, une 
chaleur, une éloquence, où la musique a plus de part que la poésie. À 
certaine peinture du pays natal, de la terre et du ciel de France, 
évoqués pour les retenir, les soldats répliquent par une évocation en 
quelque sorte identique et contraire. Mieux inspirés, ils attestent les 
mêmes spectacles, les mêmes beautés, mais héroïques, mais conseil- 
lères d’héroïsme, etsignifiant pour eux, au lieu de la douceur de vivre, 


(1) Durand, éditeur, Paris. 
(2) Édités par l'auteur, à Paris. 
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le devoir et la gloire de mourir. Il y a là comme un retour, un renver- 
sement dramatique, dont une musique vraiment inspirée a bien rendu 
la force et la grandeur. On pourrait lui reprocher, à cette musique, un 
peu d'incorrection et d'embarras, ici de la gaucherie, ailleurs de la 
dureté, quelque chose enfin qui semble trahir par momens un ama- 
teur plutôt qu'un maître ouvrier. Mais ces négligences de style ou de 
grammaire sont de celles que l'idée ou le sentiment général nous 
permet, bien plus, nous conseille de négliger elles-mêmes. 

La seconde composition de M. Lasserre a pour sujet la veillée pen- 
sive d’un officier auprès de ses hommes endormis. Il songe, et d’abord, 
ne fût-ce qu'un moment, à l'heure douteuse de l’aube, il doute. Avec 
des accens inquiets, avec des frissons d'angoisse, il interroge l'avenir 
etle destin de la patrie. Tout dans la musique : le chant, la déclama- 
tion, la couleur tonale et jusqu'à l'âpreté de certaines harmonies, tout 
donne à cet interrogatoire le caractère d’une mystérieuse et sombre 
émotion. Mais bientôt il se ressaisit et se rassure, le jeune chef. 11 
entend venir à lui des sonneries lointaines, sur un rythme, avec un 
accent déjà presque victorieux. Ses soldats, à ses pieds, dorment 
toujours. Queîques minutes encore, il contemple et bénit leur som- 
meil, il rêve avec eux leurs rêves. Soudain voici l'alerte, et l’at- 
taque, et le combat. La musique elle-même y court, s’y précipite, et 
la scène s'achève par un vigoureux, un entrainant appel aux armes. 
Encore plus que l'élan, ou l'assaut final, j'aime la méditation qui 
précède. On pourrait y retrouver, — sans nulle autre analogie d'ail- 
leurs que celle de la situation, — une réminiscence ou mieux un com- 
mentaire, actuel et bien fait pour nous toucher aujourd'hui, de ces 
deux vers chantés jadis, avec une tendre mélancolie, un matin de 
bataille également, par le Rodrigue de Massenet : 


Que l'ange du sommeil effleure de son aile 
Les fronts déjà promis à l’ange de la mort! 


Ainsi les chants de M. Lasserre évoquent les deux aspects et 
comme les deux faces de la guerre. Ils traduisent avec la même vé- 
rité les sentimens, les passions adverses qui se partagent notre 
âme : notre haine contre nos ennemis, et pour nos frères, pour nos 
héros, notre sollicitude, notre piété et notre amour. 

Un autre de nos musiciens, M. Xavier Leroux, doit à la guerre aussi 
quelques inspirations pures. Dans l'album que ne manqueront pas de 
former ses mélodies patriotiques (1), nous pouvons déjà marquer cer- 


(1) Choudens, éditeur, à Paris. 
TOME xX10. — 4915. 
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taines pages. L'une a pour texte les fameuses strophes de Victor 
Hugo : «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie.» Ce n’est pas la 
meilleure, malgré l'émotion qu'on éprouve à l'entendre chanter par 
M. Delmas derrière un cercueil drapé des trois couleurs. Et pourquoi, 
sur la feuille de couverture, avoir ainsi changé le titre, et le premier 
vers, qui cesse alors d’en être un : « À ceux qui glorieusement sont 
morts pour la patrie. » Aurait-on craint la piété de l'adverbe original? 
Non, paraît-il. On nous a seulement affirmé qu'à la vitrine et pour la 
vente, « glorieusement » faisait mieux. Alors! 

En quelques-uns de ces chants patriotiques, nos chants nationaux, 
Marseillaise et Chant du Départ, ont naturellement leur place et leur 
rôle. Rappelés et fondus à propos, l’un et l’autre donnent une fière 
allure à certain pas de charge de M. Leroux encore : « En avant!» 
(paroles de Paul Déroulède). Le cri n’est pas facile à lancer, d’un élan 
qui soit à la fois musical et dramatique. Chaque fois qu'il revient (et 
combien de fois !) M. Leroux a su le bien jeter, sur un rythme accé- 
léré, sur d’éclatantes sonneries, sur de rudes et riches accords. 

Dans la Lettre de Jean-Pierre (poésie de M. Jean Richepin), vous 
trouverez un exemplaire fort aimable, spirituel et sentimental avec 
goût (genre Botrel), de correspondance militaire : 


Payse, j’ vous écris sans plume, 

Sur un nuag’ qui passe au vent. 

Il vous dira z en arrivant 

Que j’ pense à vous comm’ de coutume. 
Ran ! plan! plan!les gars en avant! 

J' m'appell’ Jean-Pierre et j’ suis vivant. 


Ainsi de suite, un peu longtemps peut-être, en des couplets relatant 
chacun un épisode de guerre. J'avoue mon faible pour le dernier vers 
et pour sa façon de réunir, en deux affirmations qui d’ailleurs n'ont 
rien de contradictoire, la signature et les nouvelles de la santé du signa- 
taire. Et puis les deux thèmes, celui des couplets et celui du refrain, 
l’un mineur et mélancolique, l'autre majeur et martial, s'enchafnent 
et s'opposent bien, le second venant à point relever le premier et faire 
oublier, par un certificat de vie, les récits de bataille et de péril de 
mort. 

Alsace enfin, par l'idée et par la forme poétique, par le style de la 
mélodie, par la distinction constante et la profonde expression des 
accords arpégés qui l'accompagnent et l’enveloppent, par le sombre 
et pathétique éclat d’une péroraison imprévue, A/sace est une très 
noble, très émouvante élégie. De tels accens honorent M. Xavier 
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Leroux. Ah! que nous voilà loin d’Asfarté! Comme elle nous élève, 
cette guerre, et comme elle nous purifie : 

Defunctus adhuc loquitur. I] fait mieux que parler, il chante, et 
plus haut que tous les vivans, le mort héroïque, oui le nôtre, à nous 
musiciens, que fut Albéric Magnard. L'heure est passée où l’on 
pouvait discuter la question de savoir s’il était ou non, par l’ensemble 
de son œuvre, « un maître de l’école française. » L'auteur d’une 
seule, ancienne et superbe chanson, d’un /#hin allemand (1) dont nous 
ne savons pas la date et dont nous ignorions jusqu'ici l'existence, 
devient, pour aujourd'hui, l'un des maîtres, non seulement de la 
musique, mais de l’âme de la France. De son âme, et de sa raison 
aussi. Double est la beauté de ce chant. Il est d’abord une composition 
régulière, ordonnée et classique. Il est encore, peut-être davantage, 
ue effusion brûlante. Pour reprendre les mots de Barrès, il possède 
au plus haut degré « la spontanéité du cœur, » ou plutôt c’est de là 
qu'il procède, qu'il jaillit. Et le premier jet en est comparable au 
fameux et caractéristique début de la Marseillaise. Elles aussi, les 
premières notes de ce Æhin allemand, c'est de bas en haut qu'elles 
s'élancent, c'est sur le premier temps qu'elles frappent et, pour être 
du mode mineur, comme toute la chanson du reste, l’ictus et l’arsis 
n'en ont pas. moins de puissance. Sans relâche, sans défaillance, 
un souffle unique enflamme chaque strophe jusqu'à la fin. Que dis-je, 
aucune strophe, la dernière exceptée, ne finit. Sur la dominante, 
chacune s'arrête, un moment à peine. Suspendue, sans pour cela 
qu'elle soit inachevée, elle s'enchaine aussitôt avec la strophe sui- 
vante, et toutes forment ainsi comme un courant, ou plutôt un 
torrent continu, mais non pas monotone, grâce à la véritable 
symphonie pour piano qui non seulement accompagne le chant, 
mais, sans l’altérer jamais, le renouvelle toujours. Sous les deux 
premiers couplets, c'est le fracas des armes, la charge, les sonneries 
haletantes et les galops enragés (Les pieds de nos chevaux marqués 
dans votre sang.) Ensuite voici des éclats et comme des hachures de 
la Marseillaise. D'elles-mêmes, la mélodie nationale et l’autre s’accor- 
dent, se trouvent naturellement sœurs par l'enthousiasme et le trans- 
port sacré. Plus loin encore, quand la poésie en appelle, pour témoi- 
gner de nos victoires, aux jeunes filles d'Allemagne, /Ælles nous 
ont versé votre petit vin blanc), l'orchestre, car vraiment c’en est un, 
ségaie et rit. Sur le motif de la chanson, il jette, il pique une fugue 


(4) Choudens, éditeur, à Paris. 
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légère, dans la manière de Bach, lorsque Bach a de l'esprit. Plus que 
spirituelle, gamine, avec une pointe de fatuité, notre musique ne 
rappelle et ne vante ici que de galantes aventures. Elle le peut sans 
honte. Mais la leur, à ces misérables, comment osera-t-elle un jour 
célébrer leurs attentats ignobles, ou seulement s'en souvenir ! 

Le ton change avec les deux strophes finales. Déclamée autant que 
chantée, l’avant-dernière prend une allure majestueuse et grave. Sur 
de longs et profonds accords, au lieu de courir, de voler corame tout à 
l'heure, les paroles insistent, les notes pèsent, lourdes et comme 
grosses de colère. Une dernière fois enfin, le piano, plus fortement 
encore, énonce à son tour la mélodie presque tout entière. Mais avant 
qu'elle ne s'achève, la voix la lui dispute, la lui reprend, et, la portant 
soudain plus haut que jamais, elle en frappe la cime d’un suprême et 
vraiment terrible coup. 

Dirons-nous maintenant les qualités purement spécifiques d'une- 
telle œuvre! On en pourrait vanter la trame serrée, le style harmo- 
nique solide et comme intense, le détail à la fois pathétique et pitto- 
resque. Certes ce n’est pas seulement aux circonstances que cette 
musique doit d’être belle. Elle en reçoit pourtant un surcroît de 
beauté. Quel « moment, » aurait dit Taine, quel « moment » que cette 
guerre, et que cette mort! Héros, deux fois héros, national et domes- 
tique, Albéric Magnard, on le sait, est tombé sur le seuil de sa porte, 
pour défendre à la fois son pays et son foyer, pour l'amour de sa 
maison autant que de sa patrie. Que nous importe à présent toute autre 
musique du musicien, et que jadis peut-être elle ait pu nous déplaire! 
Dans l’ordre même de notre. art, l’ « union sacrée » nous rassemble et 
nous réconcilie. Il faut que cette page au moins, de ce mort, vive 
jamais dans nos mémoires et qu'elle ait sa place dans nos anthologies, 
comme une fleur immortelle et rouge de sang. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Bulgarie arme ; elle mobilise. Contre qui? Malgré desexplications 
et des démentis, personne ne doute que ce soit contre la Serbie. Et 
armer contre la Serbie, c'est armer contre les Alliés. La Bulgarie et 
son roi nous ont causé trop de surprises pour pouvoir nous en 
<auser encore de nouvelles : avec eux, il faut s'attendre à tout. L'at- 
titude subite qu'ils viennent de prendre a causé seulement parmi 
nous un grand scandale. La Bulgarie doit tout à la Russie, beaucoup 
à l'Angleterre, et nous osons croire qu'elle doit aussi quelque chose à 
la France : ce sont les seules Puissances qui ont servi ses intérêts avec 
désintéressement et quelquefois même au détriment des leurs; il 
serait plus difficile de dire ce qu'elle doit à l'Allemagne et surtout à 
l'Autriche ; quant à la Turquie, c'était hier le maître, le tyran, 
l'ennemi dont elle n’aurait jamais secoué le joug odieux sans les 
«oncours qu'elle a trouvés en Russie et dans l’Europe occidentale. 
Compter sur la reconnaissance des gouvernemens et des peuples a 
toujours été duperie, mais en toutes choses il y a une mesure : 
l'intérêt bien entendu en met une même dans l'ingratitude. C'est ce 
dont le roi Ferdinand ne paraît pas se douter. La leçon si méritée 
qu'il a reçue en 1913 n'a pas suffi à l’éclairer : il ne croit pas plus 
aujourd'hui qu'hier aux revanches de la morale. Au lieu de faire 
oublier la lourde faute qu'il a commise, sa seule préoccupation est de 
se venger de ses conséquences. Une occasion s’est offerte de les 
effacer à l'amiable et il n'a tenu qu’à lui d’en profiter : il a préféré 
recourir à la duplicité et à la force, moyens d'action qui se sont mon- 
{rés une première fois insuffisans et qui pourraient bien l'être aussi 
une seconde. C’est son affaire : songeons à la nôtre. Les circonstances 
exigent de notre part, nous voulons dire de la part des Alliés, des 
résolutions rapides et des actes immédiats. 
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Le roi Ferdinand a trouvé dans M. Radoslavof un ministre digne 
de lui : maître et serviteur semblent avoir été faits l’un pour l’autre par 
une nature prévoyante. Jusqu'à ces derniers jours, on ne voyait que 
le ministre, il occupait seul le devant de la scène ; mais on se doutait 
bien que le Roi était tout près, dans la coulisse, et qu'il faisait mou- 
voir le personnage. Pendant quelque temps, il avait paru ne plus 
s'occuper de son gouvernement d’une manière directe et personnelle. 
Le coup brutal qui l'avait frappé en 1913 l'avait comme assommé. 
Mais sa pensée n'était nullement endormie ; il rongeait son frein et 
attendait son heure. Pendant ce temps, M. Radoslavof faisait figure 
de ministre dirigeant. Dans quel sens dirigeait-il, c'est ce qu'il était, 
à première vue, assez difficile de distinguer. Son application consis- 
tait à couvrir son jeu, à brouiller les cartes, à dire successivement 
blanc et noir, quand, même, il ne le disait pas à la fois. Il faisait alors 
ses confidences à des journalistes et ne leur cachait pas qu’il pour- 
suivait conjointement deux négociations difficilement conciliables, 
l’une avec la Porte pour obtenir d'elle la concession territoriale du 
chemin de fer de Dédéagatch, l’autre avec les Alliés pour obtenir 
d'eux la Macédoine et Cavalla : son idéal, évidemment, aurait été de 
prendre des deux mains. Son art assez grossier était celui du maqui- 
gnon qui marchande d'un côté pour se faire offrir une surenchère 
de l’autre. Et pour agir sur tous, il faisait valoir très haut la valeur 
de l’armée bulgare, qu'il disait reposée, réorganisée, bien encadrée, 
solidement armée, toute prête à l’action. Contre qui, c'est la seule 
chose qu'il ne disait pas et il déclarait même assez volontiers qu'il ne 
le savait pas encore, mais il ajoutait que la Bulgarie ne resterait 
sûrement pas neutre jusqu'au bout et qu'elle interviendrait au bon 
moment. Il parle aujourd'hui de la neutralité comme de la pol- 
tique permanente de la Bulgarie : tel n’était pas alors son langage. 
On a pu croire depuis, — et c'est une opinion très soutenable, très 
vraisemblable même, — que tout cela n'était qu’un jeu et que 
M. Radoslavof, ou plutôt que le roi Ferdinand, avait sa résolution 
prise depuis longtemps. Plusieurs indices donnent à penser que ses 
engagemens avec les Puissances du Centre sont d'assez vieille date. 
Il avait éprouvé de l’autre côté des déceptions qui lui avaient été 
amères, au sujet par exemple d'un emprunt qu'il a voulu faire en 
France, au printemps de 1914, et qui lui a été refusé.On a dit que nous 
avions eu tort de ne nous être pas prêtés à cet emprunt et nous 
l'avons cru. A voir cependant l’usage qu'a fait la Porte de celui que 
nous lui avons concédé, on se demande si nous n'avons pas été plus 
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prudens avec la Bulgarie qu'avec elle et la pensée reste hésitante. 
Quoi qu'il en soit, le roi F erdinand a eu, ou a cru avoir des griefs contre 
nous et son ressentiment de l'échec de 1913 en a été augmenté et 
envenimé. Il a incliné de plus en plus vers l'Allemagne, et sans doute 
a-t-il fixé alors les bases de ses engagemens futurs. 

Nous ne nous chargeons d’ailleurs pas de percer le mystère de sa 
pensée et de la négociation qui s’en est suivie. Le résultat seul nous 
est connu: la Porte a cédé à la Bulgarie une portion de territoire 
d'une étendue modeste, mais d’un intérêt considérable, puisqu'elle 
contient tout un faubourg d’Andrinople. On comprend que la Bulgarie 
ait été alléchée. L'a-t-elle été jusqu’au point d’aliéner sa liberté, il est 
difficile de le croire; mais il l’est encore plus d'admettre que le ter- 
ritoire concédé ait été un don gratuit. On a pourtant essayé de nous 
le persuader. On a assuré à Sofia que la Bulgarie n'avait rien promis 
pour l'avenir et que la concession qui lui avait été faite était la 
simple rémunération de la neutralité qu'elle avait observée jus- 
qu'alors: mais c'était demander à la crédulité humaine plus qu'elle 
ne peut accorder et personne n'a ajouté foi à une allégation aussi 
puérile. Faut-il donc choisir obligatoirement entre l’une ou l’autre de 
ces deux assertions, que la Bulgarie n’a pas pu se vendre pour si peu 
de chose et que la Porte n'a pas pu le lui donner pour rien? En y re- 
gardant bien, elles ne sont opposées qu'en apparence ; elles peuvent 
être vraies toutes les deux. La Porte n’a certainement pas cédé sans 
compensation la rive droite de la Maritza et la Bulgarie est entrée réso- 
lument dans une politique dont nous ne connaissons que le premier 
acte, politique qui comporte pour elle, avec des engagemens que nous 
ignorons, des profits ultérieurs à joindre à ceux d’aujourd'hui, — si 
toutefois, comme nous l’espérons bien, des événemens qu’elle n'a 
pas prévus ne viennent pas à la traverse. Ce qui donne à penser que 
la situation n’est pas encore tout à fait mûre pour la Bulgarie, ou du 
moins qu'elle ne l'était pas il y a peu de jours, c'est qu'on s’est, à 
Sofia, appliqué à gagner du temps. On a amusé et berné pendant 
quelques jours la Quadruple-Entente sur la question de savoir si le 
traité avec la Turquie était signé, ou simplement convenu et paraphé. 
L'attention donnée à ces détails accessoires a généralement pour but 
de la détourner d'objets plus importans ; mais cette fois le but a été 
manqué, tout le monde a compris qu'on était en face d’une situation 
définitive. 

Les Puissances alliées avaient néanmoins une dernière démarche à 
faire et, bien que les chances de succès en fussent très faibles, il fallait 
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la tenter. On sait, et nous venons d’ailleurs de le rappeler, que, fidèle 
au principe qu'il convient d’avoir plusieurs cordes à son arc, la Bul- 
garie a négocié en même temps avec la Porte et avec nous. La Porte 
et derrière elle l'Allemagne prétendaient alors ne lui demander que 
sa neutralité : les Alliés lui demandaient davantage, à savoir son 
intervention à leur côté. La Bulgarie ne disait pas non, mais comme 
prix de son concours, elle revendiquait toute la partie de la Macé- 
doine que le traité de 1913 a attribuée à la Serbie : puis Cavalla, 
Drama et Serès qui appartiennent à la Grèce. Quelle que fût l’énor- 
mité de ces demandes, les Alliés sont entrés en pourparlers avec la 
Serbie et la Grèce pour en obtenir les concessions que la Bulgarie 
exigeait, moyennant de larges compensations qui leur seraient attri- 
buées ailleurs. Des efforts de persuasion ont été faits à Athènes et 
à Nich. Dans la première de ces deux villes, le résultat en a été 
négatif : la Grèce a déclaré nettement qu’elle ne céderait rien. Dans la 
seconde, il a été plus favorable : après la première et bien naturelle 
protestation de la Serbie, la raison politique l'a emporté chez elle; 
M. Pachitch a été autorisé par la Chambre à faire les concessions 
nécessaires, et il les a faites dans une mesure qui n’est pas encore 
complètement connue, mais qu'on sait avoir été généreuse. Il ne s'en 
faut pas de beaucoup que la Bulgarie ait tout obtenu : si elle l'avait 
voulu, si elle le voulait encore aujourd'hui, la Macédoine serait à 
elle. Elle avait, à la vérité, une dernière prétention ; les promesses les 
plus formelles ne lui suffisaient pas; elle demandait à occuper tout 
de suite les régions concédées. Il aurait fallu qu’à cette défiance si 
nettement avouée, les Alliés répondissent par une confiance sans mé- 
moire et sans prévoyance, pour se prêter à cette nouvelle exigence. Le 
roi Ferdinand leur a appris qu’on ne saurait avec lui prendre trop de 
précautions et, puisqu'il demandait des garanties, on était en droit 
de lui en demander également. Le rendre plus fort contre la Serbie 
avant d'être bien sûr qu'il n’abuserait pas de cet avantage aurait été, 
de la part des Alliés, une imprudence dont on avait tort de les 
croire capables. Ils ont proposé une autre combinaison, à savoir 
d'occuper eux-mêmes la partie concédée de la Macédoine pour la 
remettre, le jour du règlement général, à ses possesseurs définitifs. 
Les ministres des Puissances alliées à Sofia ont demandé une 
entrevue à M. Radoslavof et lui ont fait leurs offres. Qu'on se rap- 
pelle que c'est M. Radoslavof lui-même qui avait demandé ce 
qu'on lui apportait. Les concessions obtenues étaient telles que, si 
la Bulgarie était encore libre, si elle n’avait pas pris ailleurs des 





REVUE. — CHRONIQUE. 113 


engagemens définitifs, elle devait les accepter sans hésitation. 
M. Radoslavof a demandé le temps de réfléchir ; mais les événemens 
se sont précipités et ils ont été autrement clairs que ne l'avaient été 
jusqu'alors les propos du ministre bulgare et qu'ils ne l'ont été depuis. 
Ceux qui avaient encore quelques doutes sur ses intentions, ou plutôt 
sur celles du roi Ferdinand, ont été désabusés. 

Ils auraient pu d’ailleurs l'être plus tôt, car, à certainssymptômes, 
il était difficile de se tromper sur le but poursuivi par le gouverne- 
ment bulgare. C'est ainsi que le général Fitchef avait été remplacé 
par le général Savof au commandement général de l’armée. Les deux 
personnages sont connus. Le premier, homme réfléchi, pondéré, 
ennemi des aventures, ne se serait certainement pas prêté à une poli- 
tique d'agression injustifiée : il s’y était refusé en 1913. C'estpourquoi 
on l’a remplacé par le second qui, après avoir joué un rôle honorable 
dans la guerre contre la Turquie en 1912, a compromis son nom en 
se faisant, après cette guerre, l'instrument du roi Ferdinand dans 
l'attaque perfide de la Serbie et de la Grèce.Depuis lors, le général 
Savof vivait dans une disgrâce apparente, toujours à la disposition du 
Roi quand il jugerait à propos de sortir lui-même de l’inaction pour 
quelque entreprise hardie, où les mêmes moyens que par le passé 
produiraient peut-être de meilleurs effets. Le retour du général 
Savof a paru être celui d’un oiseau de mauvais augure : tout le monde 
ya vuune intention qui commençait à ne plus se dissimuler. Quelques 
jours plus tard, M, Radoslavof recevait une députation chargée de 
lui remettre un mémoire des Arméniens odieusement persécutés en 
Turquie, traqués et massacrés comme au plus beau temps d’Abdul- 
Hamid. Ces malheureux, le sachant bien avec la Porte, sollicitaient 
son intervention auprès d’elle en vue d’adoucir leur situation 
effroyable : démarche un peu imprévue, qui montre l'idée qu’on se 
fait en Orient des rapports de la Bulgarie et de la Turquie. Ces enne- 
mis d'hier et de tous les temps sont considérés comme étant devenus 
les meilleurs amis du monde. M. Radoslavof ne les a pas détrompés, 
mais, au lieu de parler d’eux et de l'intérêt que mérite leur infor- 
tune, il a profité de l’occasion pour faire savoir au monde que le 
traité bulgaro-ture, s'il n’était pas encore signé, était déjà appli- 
qué et il a décrit minutieusement les territoires concédés en ajou- 
tant qu'ils étaient dès ce moment occupés. On ne nous dit pas si 
les Arméniens ont été particulièrement touchés de cette nouvelle, dont 
on leur donnait la primeur; ils étaient venus pour autre chose ; mais 
ils ont dû partir convaincus que M. Radoslavof pouvait tout à Con- 
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stantinople et qu'ils ne s'étaient pas trompés en sollicitant sa géné- 
reuse assistance. L'avenir montrera ce qu'il en est. Quoi qu'il en soit, 
le lien d'intimité qui attachait la Bulgarie à la Porte était apparu avec 
évidence et M. Radoslavof lui-même en avait fait étalage. 

Il y a une opinion en Bulgarie : elle ne peut pas toujours se mani- 
fester par les voies normales, mais elle profite, dans les momens 
graves, de tous les moyens pour s'exprimer. L'opposition parlemen- 
taire aurait voulu le faire à la tribune et elle a tenté récemment une 
démarche pour obtenir la réunion du Sobranié, mais on ne l'a pas 
écoutée : M. Radoslavof a trouvé, avec raison d'ailleurs, qu'il était plus 
facile et plus commode de gouverner sans avoir à rendre des comptes 
à la Chambre et au pays. Que le pays soit contraire à une politique 
qui risque de le mettre en conflit avec la Russie libératrice et l’ex- 
pose aux pires hasards, c’est ce que tout le monde croit et M. Rados- 
lavof plus que personne, puisqu'il refuse de convoquer l'Assemblée. 
Il se serait empressé de le faire s’il avait été sûr d’y avoir la majo- 
rité. La demande de l'opposition n'a donc pas eu de suite; ce que 
voyant, l'opposition est allée, comme on dit, droit au fait; elle savait 
où est le vrai pouvoir, c'est là qu'elle s’est adressée ; négligeant les 
vaines formes, elle a demandé une audience au Roi, qui la lui a 
accordée le 17 septembre. Diverses versions ont circulé sur ce qui 
s’est passé dans cette entrevue d'un caractère peut-être unique dans 
l'histoire ; il nous est difficile de dire quelle est la plus exacte, on 
ne le saura que plus tard; nous nous en tenons à celle que le journal 
Le Temps a reçue de son correspondant à Sofia. 

Le roi Ferdinand a entendu la vérité, ce qui n'arrive pas tous les 
jours aux rois, et à lui moins qu'à un autre, car, autoritaire et impa- 
tient de toute critique, il est dangereux de lui faire obstacle. Mais les 
représentans de l’opposition bulgare n’ont écouté ce jour-là que leur 
conscience. Ils ont parlé l’un après l’autre. M. Malinof, le leader 
démocrate, a exprimé le premier la pensée de tous en demandant 
la réunion du Sobranié et la constitution d’un ministère de coalition 
très large, où tous les partis seraient représentés. Après lui, M. Stam- 
boliski, le leader agrarien, a déclaré que la politique suivie par 
M. Radoslavof mettait en péril la sécurité nationale et amènerait 
certainement des troubles, et il a ajouté que, « si le pays tenait pour 
responsable de l'aventure du 16 juin 1913 la couronne et le gouver- 
nement, pour une nouvelle catastrophe il ne tiendrait responsable 
que le Roï. » Ce souvenir de 1913 était dans tous les esprits, pesait sur 
tout les cœurs. M. Tsanof, le leader radical, qualifia le fait de « folie 
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criminelle : s’il se renouvelait aujourd'hui, a-t-il dit, ce serait un 
crime prémédité. » M. Guéchof et M. Danef se sont exprimés avec 
beaucoup plus de modération dans les termes, mais avec non moins 
de fermeté dans le fond. Quand ils ont eu fini, le Roi a pris la parole 
à son tour : « Messieurs, a-t-il conclu, j'ai écouté attentivement tous 
vos conseils et vos menaces. Je les transmettrai à mon président du 
Conseil et lui demanderai d’en prendre acte. » Après quoi, eut lieu une 
conversation d’un caractère moins solennel, où le Roi s’entretint plus 
familièrement avec chacun des représentans de l'opposition. Il 
demanda à M. Guéchof pourquoi M. Stamboliski avait pris un ton 
menacant. M. Guéchof répondit : « Il prend dans le palais la 
liberté de parole qu’il n’a pas trouvée dehors. » Il est fâcheux, en 
effet, d’avoir à dire à un roi des vérités aussi dures ; il vaudrait mieux 
pouvoir les dire dans une assemblée ; mais que faire si on en ferme la 
porte? A la demande de la réunion du Sobranié, M. Radoslavof a 
répondu par un acte sans exemple dans l’histoire parlementaire de 
tous les pays et qui est la plus sanglante injure qu'on ait jamais 
faite à une opposition : il a convoqué dans la salle des séances de 
l'assemblée les seuls députés ministériels, les autres ont été exclus. 
Ha donné alors les explications qu’il a voulu à ses fidèles dont le 
nombre s'est accru de la personnalité giratoire de M. Ghenadief, qui 
passe alternativement d’un parti à un autre, toujours en quête d’un 
portefeuille et entraine avec lui une fraction du parti stambouloviste. 
Cette pseudo-réunion du Sobranié a été un simulacre sans por'ée. 
Qu'est-ce qu'une assemblée ainsi épurée et tronquée? Peu importe ce 
qu'on lui a dit, puisqu'il n'y a pas de contradiction possible. Le Roi 
seul a entendu le pour et le contre ; il a pu voir quels sentimens pro- 
fonds il blessait dans le cœur de ses sujets ; il ne saurait ignorer que 
sa politique n’est pas celle du pays. C’est une politique imposée dont 
lui seul portera la responsabilité. Dans une autre version que celle 
du Temps, M. Stamboliski lui aurait déclaré qu’il en répondrait « sur 
sa tête. » À quoi le Roi a répliqué : « Songez surtout à la vôtre. » 
Nous aimons à croire qu'un propos aussi vif a été inventé, mais, 
pour avoir été inventé, il faut qu'il corresponde à un sentiment qui 
ne l’est pas. 

Ce sont là des choses qui ne regardent, en somme, que la Bulgarie 
et qu'elle aura à liquider avec son Roi lorsque les événemens seront 
accomplis. Quant à nous, nous avons à nous placer à un autre point 
de vue, celui de notre intérêt et de l'intérêt de l'Europe dans la crise 
psésente. Nous ne pouvons ici, en ce moment, qu'indiquer à très 
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grandes lignes le tableau qui se déroule devant nos yeux. La retraite 
des Russes vers l'Est continue dans les conditions que nous avons 
déjà notées : elle est aussi satisfaisante qu'une retraite peut l'être, 
Sans doute la victoire serait préférable, et de beaucoup! Mais une 
retraite bien conduite n'en présente pas moins le grand avantage de 
réserver l'avenir ; elle en ménage, en conserve toutes les chances et 
tient la porte ouverte aux revanches qu'il est toujours permis d’es- 
pérer. Cela est permis surtout quand on connaît la cause du mal et 
qu'on a la certitude d'y porter remède. Tout le monde travaille aujour- 
d'hui en Russie à fournir à de vaillantes armées le matériel de guerre 
qui leur a si cruellement fait défaut, et il nous revient de partout que 
cet immense effort collectif a déjà produit des résultats fort appré- 
ciables. Nous avons parlé du réveil spontané qui a eu lieu d'un bout 
à l'autre du pays et qui a mis en mouvement toutes les bonnes 
volontés. Un incident s’est produit sur lequel nous ne voulons pas 
insister, d'autant plus qu'il est réparable et sera bientôt réparé : la 
Douma a été suspendue pour deux mois. Quelques paroles impru- 
dentes y avaient été prononcées ; comment aurait-il pu en être autre- 
ment ? Mais l'assemblée, dans son ensemble, n'avait pas mérité cet 
acte de défiance. Le travail n’en continue pas moins avec une mer- 
veilleuse intensité. En attendant d'avoir les armes qui lui manquent 
encore, l’armée fait un excellent usage de celles qu'elle a. Obligée 
d'évacuer Vilna, ce qui était prévu depuis quelques jours, on se 
demandait si elle l'avait fait à temps et si elle ne serait pas victime du 
mouvement tournant au moyen duquel le maréchal de Hindenburg 
cherchait à l'envelopper. On avait remarqué à l'Est, sur la ligne de 
retraite, la présence inquiétante d’un gros corps de cavalerie. L'armée 
russe a manœuvré habilement et une fois encore elle a échappé aux 
prises de l'ennemi. Bien plus, et non pas seulement sur un front mais 
sur tous, elle se défend en attaquant et elle remporte partout des 
avantages très réels. Il s’en faut de beaucoup que le but poursuivi par 
les Allemands soit atteint, ou près de l'être ; aucune des armées russes 
n’a été détruite; toutes continuent de tenir la campagne ; toutes 
seront demain plus nombreuses qu'elles ne le sont aujourd’hui ; bien- 
tôt l’hiver travaillera à leur profit. 

Les Allemands le sentent et, sans qu'ils renoncent à la poursuite 
des armées russes, leurs préoccupations se portent aussi d’un autre 
côté. La situation de la Turquie les inquiéte, surtout depuis que la 
Roumanie s’est résolue à interdire sur son territoire le passage de la 
contrebande de guerre qui était destinée à la Porte et alimentait sa 
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résistance. La bonne volonté de la Bulgarie ne suffit pas : pour arriver 
en Turquie avec abondance, il faut que les objets qui y sont importés 
traversent la Roumanie. L'’obstruction faite par celle-ci paraît avoir 
décidé l'Allemagne à chercher un autre point où faire une trouée. 
Où le trouver ? En Serbie. Depuis longtemps déjà ce projet hantait 
les têtes allemandes, mais comme un projet d'avenir, et il ne s’y était 
pas encore précisé. Il y mûrissait toutefois et si l'Allemagne n'en a 
pas encore commencé la réalisation, elle la prépare comme une 
éventualité sérieuse à laquelle elle donne ses soins. Ses journaux en 
parlent avec enthousiasme. Il y a quelques jours, des canons, non 
plus seulement autrichiens, mais allemands, ont tonné sur le Danube : 
ils bombardaient Semendria, sans faire grand mal, il est vrai, mais ce 
n’est pas ce qu'ils se proposaient : ils annonçaient simplement l’ouver- 
ture prochaine d'une nouvelle campagne et toutes les imaginations 
allemandes en ont retenti. On parle couramment d'établir une 
chaussée militaire qui, partie de Berlin, irait jusqu'à Constantinople. 
Alors l'Europe, traversée en diagonale, subirait sans révolte possible 
l'hégémonie teutonne, et de Constantinople il n'y aurait qu'un saut 
à faire pour mettre le pied en Asie. On y trouverait de grands tra- 
vaux déjà poursuivis sur un vaste parcours, qui permettraient 
d'atteindre le golfe Persique, à moins qu'on ne préférât se détourner 
du côté de l'Égypte, y recommencer une seconde expédition qui 
réparerait l'échec de la première et jetterait la puissance anglaise 
haletante au pied des Pyramides ou du Sphinx. Les imaginations 
allemandes, éblouies par des succès dont elles ne distinguent pas 
le caractère provisoire, ne connaissent plus aucun obstacle. 

Mais il faut traverser la Serbie, ce qui n’est peut-être pas aussi 
aisé qu'on paraît le croire dans la fumée des brasseries berlinoises. 
Si l'armée serbe a été éprouvée sur tant de champs de bataille, elle 
s’y est en même temps durcie et aguerrie et, quelque réduite qu’elle 
soit, elle est encore aujourd’hui une des meilleures de l'Europe. 
Elle a fait ses preuves contre l’armée autrichienne; elle ne reculera 
devant rien. Traverser la Serbie n’est donc pas une entreprise où 
l'on puisse se jeter à la légère. Il est vrai qu'il y a au Nord-Est, 
entre le Banat de Temesvar et la Bulgarie, un étroit territoire serbe 
qui n’a que 70 ou 80 kilomètres, moins peut-être, et dont la brièveté 
peut tenter les armées allemandes. Malheureusement le pays est 
montagneux, d’un abord difficile : la défensive y a de grands avan- 
tages. Mais, arrivé au bout, on serait en Bulgarie, c’est-à-dire en pays 
ami; on y respirerait largement et on irait à Constantinople sans 
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coup férir. Les Bulgares aideraient les Allemands à passer et les 
Turcs les recevraient à bras ouverts. Cependant ce n’est pas de ce 
côté de la Serbie qu'a eu lieu la canonnade allemande : c'est plus à 
l'Ouest, à Semendria, à l'embouchure de la Morava. S'il est plus 
long, le chemin serait peut-être plus facile le long d'une rivière, 
Mais le projet allemand est-il à la veille de son exécution ? Quelques 
personnes en doutent; d’autres, plus nombreuses, hésitent à croire 
que la canonnade de Semendria soit une simple démonstration : si elle 
n’est suivie de rien, la déception sera grande en Allemagne. D'autre 
part, les aviateurs qui surveillent la frontière serbe affirment que, 
aussi loin que la vue s'étend, on n'aperçoit encore aucune armée 
allemande et qu'il n'y a rien derrière les canons de Semendria. Il sera 
plus prudent de ne pas s’y fier; ce qui n'est pas vrai aujourd'hui peut 
l'être demain. Nous savons! bien le peu de crédit que mérite la parole 
d’Enver pacha : il faut cependant relever celle qu'il a prononcée 
devant ses troupes, en présence du duc de Mecklembourg qui venait 
de les voir manœuvrer et presque de les passer en revue. Enver a 
affirmé que cette présence même était la preuve qu'une armée 
allemande était en marche vers la Turquie. Il ne l'avait pas inventé, 
et certainement le duc de Mecklembourg le lui avait dit : en tout cas, 
il ne l’a pas démenti. 

On comprend maintenant quel avantage serait pour l'Allemagne 
l'intervention de la Bulgarie contre la Serbie : il n'est pas douteux 
qu'elle l’ait sollicitée et qu'elle ait promis de la payer. Le caractère 
moral du roi Ferdinand n'a pas résisté à cette sollicitation et à ces 
promesses: aussi, le lendemain du jour où a eu lieu son entrevue avec 
les représentans de l'opposition, la mobilisation de l’armée bulgare 
a-t-elle été ordonnée par décret : elle a commencé aussitôt. C'est la 
réponse du Roi à la demande qui lui avait été faite de réunir le 
Sobranié et de constituer un ministère national. L'émotion a été vive 
et devait l'être, non pas que l’événement fût imprévu, mais il posait 
des questions dont la solution devait être immédiate. M. Radoslavof 
s’est empressé de dire qu’il n’avait pas la moindre intention d'atta- 
quer la Serbie, mais que, en présence des événemens qui se pré- 
paraient et qui pouvaient mettre en cause la sécurité de la Bulgarie, 
il avait jugé indispensable de passer de la neutralité pure et 
simple à la neutralité armée. Et c'était toujours la neutralité. 
Après les épreuves auxquelles la Bulgarie a soumis la crédulité de 
l'Europe, personne ne croit plus à sa bonne foi. Le roi Ferdinand, 
doublé de M. Radoslavof, ne saurait obtenir aujourd’hui un atome de 
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confiance. Leurs paroles ne comptent plus, leurs actes seuls pèsent 
dans la balance et ils pèsent en ce moment d’un poids très lourd. 
L'impression, en France, est qu'on a perdu beaucoup de temps et 
qu'on serait inexcusable d'en perdre encore : nous aimons à croire que 
cette impression n’est pas seulement la nôtre et qu’elle est aussi celle 
de nos Alliés. Le jugement de l’histoire serait sévère pour nous si 
nous ne faisions pas tout ce qu'il faut pour empêcher l'écrasement de 
la Serbie, à laquelle nous devons beaucoup et qui, depuis le com- 
mencement de la guerre, a toujours été docile à nos conseils. Sur les 
champs de bataille, elle a dépassé nos espérances. Mais aujourd’hui 
si, de la menace, les Allemands et les Bulgares passaient à l'exécu- 
tion, comment pourrait-elle résister seule au double assaut qui lui 
serait livré? Elle succomberait, et sa catastrophe entrainerait pour 
les Alliés des conséquences si graves qu'ils se doivent à eux-mêmes 
d'en écarter à tout prix l'éventualité. La Grèce a trop d'intelligence 
politique pour n'avoir pas compris tout de suite que le contre- 
coup des événemens qui se préparent, s'ils s’accomplissaient confor- 
mément aux desseins germano-bulgares, la frapperait elle-même 
en pleine poitrine. Elle a d'ailleurs un traité avec la Serbie qui 
l'oblige à venir au secours de celle-ci si elle est attaquée par la Bul- 
garie. L'obligation est formelle ; nous avons eu néanmoins le regret 
de la voir contester depuis quelques jours par la presse qui fait 
opposition à M. Venizelos, et même pas M. Théotoky, ministre de 
Grèce à Berlin, sous prétexte qu'il n'y a engagement pour la Grèce 
que si la Serbie est attaquée par la Bulgarie seule et non pas à la fois 
par la Bulgarie et par d’autres Puissances : étrange et lâche sophisme 
que la presse favorable à M. Venizelos dénonçait comme contraire, 
non seulement à l'intérêt, mais à l'honneur de la Grèce. 

Devant le fait accompli de la mobilisation bulgare, il semble bien 
que ces divisions aient disparu. M. Venizelos a proposé à son tour un 
décret de mobilisation à la signature du Roi et le Roi l’a signé. N’exa- 
gérons rien, c'est là seulement une mesure de précaution ; elle a proba- 
blement pour objet d'arrêter la Bulgarie au seuil même de l'aventure 
où elle s'engage et il est possible qu'elle produise cet effet; mais elle 
le produira plus sûrement encore si des mesures encore plus efficaces 
sont prises par les Alliés. Nous regardons aussi du côté de la Rou- 
manie : elle est le principal auteur du traité de Bucarest, elle s’est 
moralement engagée à le faire respecter. Sans doute ce traité n’est 
pas une œuvre intangible et immuable, mais ce n’est pas par la force 
qu’elle doit être modifiée. La Roumanie a d’ailleurs d'autres raisons 
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de se prémunir contre toutes les éventualités possibles, mainten nt. 
qu'elle est d'accord avec les Alliés sur la part qui doit lui revenir après: 
la victoire commune. Sans doute elle ne pouvait pas agir seule, dans 
l'état d'isolement où l'avait provisoirement placée la retraite des 
Russes ; mais elle ne serait plus seule si le feu prenait aux Balkans” 
La Bulgarie arme, la Grèce arme, les Alliés ne resteront certainement. 
pas des spectateurs inactifs du nouveau drame qui se prépare. Tant” 
pis pour ceux qui, après avoir laissé échapper de bonnes occasions, | 
ne se tiendraient pas prêts à profiter de celles qui peuvent encore # 
présenter demain. 

Ce n’est pas à nous, à cette place, qu’il convient de faire un plan é 
de campagne politique, et encore moins militaire. Bornons-nous #4 
répéter que les heures sont précieuses et qu’elles passent vite. Le 
moment est venu de prendre à notre compte le langage que l’opposi* 
tion bulgare a fait entendre au roi Ferdinand, avec le coefficient d8« 
sévérité qui résulte de notre force. Il faut toujours se garder d'adopter 
une attitude qu'on n’est pas matériellement à même de soutenir ; mais # 
les moyens d'action ne manquent pas aux Alliés. Ils sont maîtres de“ 
la mer Égée et de la Mer-Noire. Enfin ils ont dans les Dardanelles uné“ 
armée puissante, qui y a été envoyée pourquoi? pour atteindre Cons 
stantinople et amener par là, dans les Balkans, une situation politique 4 
dont nous aurions à tirer parti. Ce double but, nous devons conti- À 
nuer de le poursuivre avec une fermeté inébranlable; seulement il y« 

a plusieurs chemins pour y aboutir. Nous avons pris le plus diff : 
cile parce que nous respections la neutralité de la Bulgarie; mais, 
elle en sort elle-mème, et elle en est déjà sortie par sa mobilisation, * 
peut-être aura-t-elle simplifié notre tâche et les destinées s’accompli-« 
ront autrement que nous ne l’avions prévu. 

En attendant, les échos de l'Artois et de la Champagne se ren-« 
voient le bruit d'une canonnade qui est un peu plus sérieuse que celle , . 
de Semendria. À 
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